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Abstract

Problem: In an interview in 2004, female writer Linda Christanty admitted that she had
used politics as the initial foundation of her writing career. Furthermore, for Christanty,
writing both literature and journalism is not only a celebration of pleasure, but also her
choice and opportunity to take action. Unfortunately, in Christanty’s three published
anthologies of short stories, namely Kuda Terbang Maria Pinto (2004), Rahasia Selma
(2010), and Seekor Anjing Mati di Bala Murghab (2012), the politics turns out to be neither
a dominant nor an explicit theme. Christanty appears to “merely” hands out the theme of
politics as a story filler which is barely alluded while putting more emphasis on inter-
relationships among human beings (the characters within her short stories). In fact, the
majority of Christanty’s short stories’ protagonists often seem to try to take a form of
identity that is acceptable to their social surroundings.

Purpose: this writing will attempt to examine the desires of the three anthologies’
protagonists while also proving that these characters have experienced symbolic violence
as they have been linguistically repressed.

Methodology: Hence, using Lacanian Psychoanalysis, this writing will attempt to examine
the desires of the three anthologies’ protagonists while also proving that these characters
have experienced symbolic violence as they have been linguistically repressed.
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Consequently, the protagonists of Christanty’s short stories always find themselves in a
constant tension between the Symbolic and the Real.

Results/Finding: Furthermore, this evidences that these protagonists are perpetually
trapped in linguistic confinement, which ends up in forming chains of significations to the
Imaginary. These characters have been eternally cursed to desire slippery linguistic
signifiers as they have been anchored by Name-of-the-Father (Nom du Pere) through the
socio-cultural order that influences the characters themselves.

Paper Type: Literature studies

Keywords: short stories, Linda Christanty, Lacanian Psychoanalysis, Linguistic
Confinement

Abstak

Masalah: Dalam sebuah wawancara pada 2004, perempuan-penulis Linda Christanty
mengaku telah menjadikan politik sebagai landasan awal-mula karier kepenulisannya.
Selain itu, bagi Christanty, menulis (baik karya sastra maupun karya jurnalistik) bukan
semata-mata untuk merayakan kesenangan, namun merupakan pilihan dan
kesempatannya untuk bertindak. Hanya saja, dalam ketiga kumpulan cerpen Christanty
yang telah terbit: Kuda Terbang Maria Pinto (2004), Rahasia Selma (2010), dan Seekor
Anjing Mati di Bala Murghab (2012), tema politik ternyata tidak cukup dominan dan
mengemuka secara eksplisit. Christanty seolah “hanya” menyodorkan tema politik
sebagai sisipan adegan atau peristiwa, menyinggungnya sambil lalu, dan tampak lebih
mengetengahkan kompleksitas hubungan antarmanusia (tokoh-tokoh di dalam cerpen-
cerpennya itu). Bahkan, mayoritas tokoh utama dalam cerpen-cerpen Christanty tampak
selalu berupaya mencapai suatu identitas yang berterima di dalam lingkungan
masyarakatnya.

Tujuan: Makalah ini akan mencoba menggeledah hasrat tokoh-tokoh utama di dalam
ketiga kumpulan cerpen tersebut dan menunjukkan bahwa mereka telah mengalami
kekerasan-simbolik atau direpresi secara bahasa.

Metodologi: Maka, dengan menggunakan pendekatan Psikoanalisis Lacanian, makalah
ini akan mencoba menggeledah hasrat tokoh-tokoh utama di dalam ketiga kumpulan
cerpen tersebut dan menunjukkan bahwa mereka telah mengalami kekerasan-simbolik
atau direpresi secara bahasa. Efeknya, tokoh-tokoh utama dalam cerpen-cerpen
Christanty selalu berada dalam tegangan antara yang-Simbolik (the Symbolic) dan yang-
Real (the Real).

Temuan/Hasil Penelitian: Dengan demikian, ini menunjukkan bahwa tokoh-tokoh
utama tersebut selamanya berada dalam penjara bahasa yang membentuk rantai
penandaan yang-Imajiner (the Imajinary). Tokoh-tokoh itu telah dikutuk untuk
selamanya menghasrati penanda-penanda bahasa yang selalu tergelincir sebagaimana
telah dijangkarkan oleh Hukum-Sang-Ayah (Nom du Pere) melalui tatanan sosial-
kultural yang melingkupinya.

Jenis Penelitian: studi literatur
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Kata kunci: cerita pendek, Linda Christanty, Psikoanalisis Lacanian, penjara bahasa

A. PENDAHULUAN

Bagi Linda Christanty, menulis bukan
semata merayakan kesenangan,
melainkan pilihan dan kesempatan untuk
bertindak. Christanty juga menjadikan
politik sebagai landasan awal-mula dalam
karier = kepenulisannya. = Barangkali,
karena itulah, tidak hanya dalam esai-
esainya, tema-tema yang cukup sensitif
seperti militerisme, perang dan gerilya,
Lesbian-Gay-Biseksual-Transgender
(LGBT), seksualitas, agama, dan tentu saja
politik dan hak asasi manusia (HAM),
kerap muncul juga dalam cerpen-
cerpennya. Namun, berbeda dengan esai-
esainya yang menghadirkan isu-isu
tersebut dengan cara yang simpatik,
dalam cerpen-cerpennya, Christanty
seolah hanya menyodorkan tema-tema
tersebut sebagai sisipan dan
menyinggungnya sambil lalu—kecuali
dalam cerpen “Perang”, “Joao”, dan
“Qirzar”, yang menjadikan perang dan
gerilya sebagai tema utama—dengan
tetap mengetengahkan kompleksitas
hubungan antarmanusia (tokoh-tokoh di
dalam cerpen-cerpennya).

Dalam ketiga kumpulan cerpennya,
Kuda Terbang Maria Pinto (2004),
Rahasia Selma (2010), dan Seekor Anjing
Mati di Bala Murghab (2012), secara
permukaan kami melihat ketenangan
dalam gaya penceritaan Christanty
seperti ketenangan permukaan air danau.
Tenang-menggenang sekaligus kelam dan
dalam. Hanya saja, gaya penceritaan yang
tenang itu segera menenggelamkan kami
pada tegangan demi tegangan yang
bergolak dan bergejolak di
kedalamannya. Ada secamam arus bawah
air yang bergolak di bawah permukaan
yang tanang itu: menyeruakkan

kepedihan. Gejolak kepedihan itu, seolah
meronta ke permukaan dan meminta
perhatian lebih; menuntut keterbacaan
yang tak sekadar menyoal gaya dan/atau
struktur cerita, melainkan melihat lebih
dalam ke relung-relung paling sunyi di
dalam jiwa tokoh-tokohnya.

B. METODE DAN KONSEP

1. Psikoanalisis Lacanian

Lacan tidak mengubah total
psikoanalisis Freudian, tetapi hanya
memodifikasi  beberapa hal yang

menurutnya krusial. Di antaranya yang
terpenting adalah masalah formasi ego
dalam kaitannya dengan ketaksadaran.
Hal ini sejajar dengan semboyannya,
“return to the meaning of Freud” (kembali
kepada pemikiran Freud) (Sarup 2008: 5;
Ali, 2010: 21; Polimpung, 2014: 48).
Lacan memodifikasi trajektori bayi
menuju  kedewasaan yang telah
digariskan Freud sebelumnya. Selain itu,

menurut Ratna (2006: 272), Lacan
membangun teori psikologi dalam
kaitannya dengan bahasa dan sastra,
sekaligus mengembangkannya dalam
paradigma postrukturalisme
berdasarkan pada teori  struktur
ketaksadaran dalam psikoanalisis
Freudian dan struktur kebahasaan
Saussurean.

Lacan menggunakan strukturalisme,
tetapi tidak pernah menyangkal subjek.
Hal ini dikarenakan Lacan mengaitkan
teorinya dengan fenomenologi yang
menekankan pada subjek yang bebas.
Oleh karena ity, konsep diri
(subjek/manusia) tak terelakan menjadi
pusat perhatian psikoanalisis-struktural
Lacanian, sementara strukturalisme
menjadi cara pembacaan mengenai
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konsep subjek tersebut (Kurniasih, 2009:
299; Sarup 2008: 3).

Apa yang telah dikonsepkan oleh
Freud mengenai perkembangan dari bayi
menuju dewasa dalam Kompleks Oedipus
(Oedipus Complex) dimodifikasi oleh
Lacan. Eagleton (2010: 237) menyatakan
bahwa karya Lacan merupakan usaha
original yang mengejutkan untuk
“menulis ulang” freudianisme dalam cara
yang relevan bagi semua orang yang
peduli dengan pertanyaan mengenai
subjek manusia, tempatnya di dalam
masyarakat, dan yang terpenting
hubungan subjek dengan bahasa. Bagi
Lacan, Kompleks Oedipus bukanlah
tahapan seperti dalam psikologi genetik.
Artinya, Kompleks Oedipus merupakan
momen tempat anak memanusiakan
dirinya dengan menyadari diri, dunia, dan
liyan (the other). Pengatasan momen ini
akan membebaskan subjek, dengan
pemberian nama, posisi tertentu dalam
konstelasi keluarga, penanda diri, dan
subjektivitas yang orisinal. Pengatasan ini
akan membantu anak merealisasikan diri
melalui partisipasi di dunia kebudayaan,
bahasa, dan peradaban (Sarup, 2008: 7).

Bayi harus menempuh lintasan
Kompleks Oedipus (yang diambil Lacan
dari teori Kompleks Oedipus-nya Freud)
untuk mendapatkan konsep diri, atau
menjadi subjek, yang oleh Lacan dibagi ke
dalam tiga fase yang memiliki hubungan
erat dengan tiga ranah atau tatanan
dalam psikis manusia. Pertama, adalah
fase pra-oedipal pada tatanan Real (the
Real), kedua, fase cermin pada tatanan
Imajiner (the Imaginery), dan ketiga, fase

oedipal pada tatanan Simbolik (the
Symbolic). Masing-masing tatanan
tersebut berkaitan dengan konsep

kebutuhan (need), permintaan (demand),
dan keinginan/hasrat (desire). Ketiga

tatanan tersebut adalah fase-fase
pembentukan subjek yang merupakan
susunan psikis manusia (subjek) yang
digambarkan membentuk suatu formasi
berupa simpul atau Untaian Borromean
(Borromean Knot).

Simpul atau Untaian Borromean
(Borromean Knot) merupakan spekulasi
Lacan tentang formasi tiga ranah subjek,
yang terdiri atas tiga cincin yang saling
terhubung sedemikian rupa, berjalin-
kelindan satu sama lain, sehingga apabila
salah satu terputus atau terlepas maka
yang lain pun akan terputus dan terlepas
dengan sendirinya. Ketiga tatanan ini,
menurut psikoanalisis-struktural Lacan,
bukan sekadar struktur sistemik sifat
manusia, melainkan merupakan elemen
konstruktif dari setiap formalisasi
linguistik pengetahuan dan pengalaman
subjek. Tiga tatanan ini amat berbeda
dengan tiga elemen pembentuk psikis
manusia menurut Freud, yakni Id, Ego,
dan Superego.

2. Tatanan Real

The Real (tatanan Real) adalah dunia
sebelum ditangkap oleh bahasa atau
arena yang belum terbahasakan; wilayah
gelap yang belum diketahui manusia.
Lacan (Ali, 2010: 8) menggambarkan
tatanan Real sebagai “saat kepenuhan”
atau “keutuhan” (wholeness, unity) yang
hilang ketika subjek masuk ke dalam
bahasa. Tatanan Real ini tetap
berpengaruh dalam kehidupan subjek
karena tidak dapat ditembus oleh fantasi
dan struktur lingustik.

Lebih  lanjut, Ali (2010: 9)
memaparkan bahwa tatanan Real adalah
suatu wilayah psikis yang belum ada
keterpisahan, tidak ada bahasa, tidak ada
kehilangan. Wilayah tatanan Real pada
mulanya dinikmati subjek sebagai suatu
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kondisi yang tidak berkekurangan
(pengalaman atau kondisi sebelum subjek
terpisah dari kenikmatan tubuh dan
rahim sang ibu). Oleh karena itu, pada
tatanan Real tidak ada bahasa, tidak ada
kehilangan, dan belum ada keterpisahan
sehingga tatanan Real tidak dapat
dimediasi oleh bahasa. Akan tetapi,
tatanan Real ini kemudian menjadi suatu
kehilangan yang tidak dapat diraih
kembali, ketika subjek mulai masuk ke
dalam bahasa (tatanan Simbolik), karena
tatanan Real tak dapat dimediasi oleh
bahasa.

Pada tatanan Real ini terdapat fase
pra-oedipal. Sebagaimana Freud, dalam
fase pra-oedipal ini Lacan menyatakan
bahwa bayi belum mengenali dirinya
sendiri. Bayi masih merasa bahwa dirinya
dan diri ibunya, bahkan dengan dunia di
sekelilingnya, adalah satu kesatuan yang
tak terpisahkan. Pada fase pra-oedipal ini
belum terjadi identifikasi diri yang
mengakibatkan “keterbelahan” subjek
atau keterpisahan. Dalam fase ini, yang
ada pada bayi hanyalah kebutuhan (need)
dan apa pun yang memenuhi atau
memuaskan kebutuhan tersebut.
Kebutuhan pada tatanan Real ini selalu
terpuaskan sehingga dalam fase pra-
oedipal ini tak terjadi kebutuhan yang tak
terpuaskan, tak ada kehilangan, tak ada
kekurangan. Oleh karena itu, bahasa tak
dibutuhkan dan tak dapat menjadi
mediasi dalam tatanan Real. Menurut
Lacan (Ratna, 2006: 276) bahasa selalu
dalam kaitannya dengan kehilangan dan
kekurangan. Dengan perkataan lain,
bahasa hanya dibutuhkan  untuk
menandakan atau mewakili sesuatu yang
absen, yang kurang atau yang hilang, apa
pun yang absen, kurang, atau hilang
tersebut. Sementara pada fase pra-
oedipal ini yang ada hanyalah kepenuhan,

kelengkapan, dan keutuhan. Segala
kebutuhan tersebut dapat terpenuhi dan
terpuaskan karena kebutuhannya masih
bersifat fisiologis. Artinya, ketika sang
bayi merasa lapar, ia akan mendapatkan
air susu ibu atau makanan, dan jika ia
membutuhkan keamanan dan
kenyamanan, ia akan mendapatkan
pelukan hangat atau perlindungan dari
sang ibu. Kebutuhan fisiologis inilah yang
menandakan bahwa tak ada perbedaan
antara manusia (subjek) dan binatang.
Oleh karena itu, definisi minimum dari
tatanan Real ini adalah sebagai “saat
kepenuhan” atau “keutuhan”, tanpa
bahasa. Di samping itu, tatanan Real ini
akan selalu mengiringi perjalanan subjek
sepanjang hayatnya.

3. Tatanan Imajiner

The Imaginary (tatanan Imajiner)
ditandai dengan proses yang disebut fase
cermin (mirror phase). Fase cermin yaitu
ketika terjadi proses identifikasi diri pada
sang bayi (Ali, 2010: 10). Menurut Lacan,
identifikasi adalah suatu transformasi
yang terjadi pada benak subjek saat ia
membayangkan suatu citra; transformasi
yang terjadi pada subjek saat ia
mengenakan atau dipaksa mengenakan
suatu citraan pada dirinya (Polimpung,
2014:50).

Identifikasi yang pertama Kkali
dilakukan oleh bayi adalah pada saat ia
mengidentifikasi “liyan” (the others),
yaitu saat sang bayi menyadari citraan-
citraan yang lain di sekitarnya.
Berikutnya adalah saat bayi
mengidentifikasi dirinya di depan cermin
dan memersepsi bayangannya (citraan
pada cermin) tersebut sebagai dirinya
sendiri, padahal citra yang dipantulkan
cermin adalah bukan dirinya yang
sebenarnya. Hal ini mengakibatkan salah
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persepsi (mispersepsi) dalam diri sang
bayi. Akibat dari mispersepsi ini, sang
bayi mengalami kesalahmengertian
(misrecognition) terhadap dirinya sendiri,
bahkan kemudian sang bayi
mencampuradukkan  segala  citraan
(liyan) yang ada di sekelilingnya sebagai
bayangannya sendiri. Namun pada saat
itulah bayi mulai belajar untuk
menciptakan konstruksi suatu pusat atau
yang disebut sebagai “Ego Ideal”.
Bayangan di cermin merupakan “Ego
Ideal” yang utuh, sempurna, sama seperti
liyan. Tahap ini adalah tahap pengenalan
awal diri sang bayi sebagai “Aku”, yang
menghasilkan perasaan kesatuan diri
yang narsistik. Lacan (Polimpung, 2014:
50) mengatakan bahwa salah-mengerti
(meconnaissance) terhadap Ego Ideal,
yang dianggap diri oleh sang bayi,
merupakan kompensasi bagi perasaan
kehilangan, keutuhan, dan kesempurnaan
saat ia belum berpisah dengan objek
pemuasnya, yaitu ibu. Dengan
memperoleh gagasan tentang ke-diri-an
ini, sang bayi merasa bahagia.

Menurut Lacan (Kurniasih, 2009:
300), fase cermin ini merupakan fase
normal dalam perkembangan diri. Sang
anak pertama-tama harus melihat dirinya
sebagaimana ibunya melihat dirinya,
yaitu sebagai liyan, sebelum sang bayi
dapat melihat dirinya sendiri. Lacan
mengklaim bahwa proses penemuan diri
infantil ini berfungsi sebagai paradigma
dari semua hubungan selanjutnya. Diri

selalu menemukan dirinya melalui
refleksi/citra dirinya pada liyan. Dengan
perkataan lain, “cermin” dalam
pengertian tersebut dapat Dberarti

“sesama” atau orang lain atau liyan yang
berada di sekitar subjek, yang terus-
menerus diidentifikasi sebagai “Ego

Ideal” dan diinternalisasi ke dalam diri
subjek.

Pada fase cermin, subjek beralih dari
kebutuhan (need) ke tuntutan (demand).
Kebutuhan pada tatanan Real selalu dapat
terpenuhi, namun tuntutan pada tatanan
Imajiner tidak dapat terpuaskan karena
subjek diri mengarah ke suatu
kekurangan (lack). Ketika sang anak
mengetahui bahwa tubuhnya terpisah
dari ibu dan dunia di sekelilingnya, ia
mulai cemas karena merasa ada sesuatu
yang hilang. Tuntutan anak pada saat ini
adalah menjadikan liyan bagian dari
dirinya sehingga sang anak tidak lagi
berada pada “kondisi yang alami”, yaitu
suatu kondisi ketika segala kebutuhan
secara otomatis terpenuhi tanpa harus
melakukan permintaan atau tuntutan.
Sementara tuntutan yang tidak terpenuhi
menimbulkan ingatan akan kehilangan
dan kekurangan. Jadi Ego mengalami
keretakan atau keterbelahan, yakni
antara dirinya dan imaji/citra tentang
dirinya. Keretakan ini mendekam
selamanya dalam diri manusia (subjek).
Subjek diri akan selalu berusaha untuk
menyatukan dirinya yang retak ini dan
mempertanyakan serta mendambakan
kesatuan diri yang utuh (Ali, 2009: 10—
11). Dengan perkataan lain, sepanjang
perjalanan hidup subjek selalu berupaya
menyatukan  dirinya yang retak,
menambal kekurangan, dan mencari yang
hilang untuk mencapai keutuhan dan
kepenuhan sebagaimana terjadi pada
tatanan Real. [tulah mengapa identifikasi
terhadap liyan-liyan di sekitar subjek pun
akan selalu dilakukan subjek sepanjang
perjalanan hidupnya.

Pada fase ini bayi baru mendapatkan
kata ilusif “aku” untuk menandai ego
idealnya (identitas barunya) saat ia
memasuki fase oedipal. Inti dari konsepsi
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ilusi “aku” ini adalah mengikuti asumsi
strukturalisme Ferdinand de Saussure,
bahwa ketaksadaran terstruktur seperti
bahasa (Sarup, 2008: 7; Ali, 2010: 21).
Sementara bahasa terstruktur ke dalam
penanda  (signifier) dan  petanda
(signified), dan hubungan keduanya
adalah relasi negatif. Artinya, sebuah
penanda menjadi penanda itu sendiri
karena ia bukanlah penanda yang lainnya.
Misalnya, kata “kersen” yang dieja “k-e-r-
s-e-n” adalah penanda, sementara
petandanya adalah citraan apa pun yang
muncul dalam benak saat kata “kersen”
dipikirkan. Secara sederhana, petanda
merupakan arti atau makna dari penanda.
Sementara relasi negatifnya adalah kata
“kersen” menjadi kersen karena ia bukan
“manggis” atau “pepaya” atau yang
lainnya.

Akan tetapi, Lacan menafsirkannya
sebagaimana yang dilakukan Jacques
Derrida, bahwa tidak ada penanda (kata)
yang memiliki petanda (makna) yang
tetap, hal ini dikarenakan petanda akan
selalu tergelincir (glissement) di bawah
penanda dalam suatu rantai penandaan
(chain of signification) (Polimpung, 2014:
51). Saussure menunjukkan bahwa
penanda dan petanda memiliki hubungan
paradigmatik, sedangkan Lacan
mengaitkan hubungan tersebut secara
eksklusif dengan penanda (Ali, 2010:
173). Dengan demikian, makna (petanda)
hanya muncul melalui pembentangan
temporal  atau diakronis rantai
penandaan. Rantai penandaan
merupakan ketiadaan/kekurangan (lack)
suatu makna (petanda) yang stabil bagi
suatu kata (penanda). Penanda satu
hanya merupakan petanda bagi penanda
yang lainnya, dan begitu seterusnya.
Contoh termudah adalah kamus. Saat
mencari suatu kata, kata itu akan

dijelaskan dengan kata-kata yang lainnya.
Sementara kata-kata yang lainnya akan
dijelaskan pula oleh kata-kata yang
lainnya lagi, dan begitu seterusnya. Oleh
karena itu, Lacan (Ali, 2010: 173)
menyangkal kemungkinan akan makna
yang inhern dalam satuan (unit) yang
terpisah. Artinya, penanda hanya
memiliki makna jika terhubung dengan
penanda-penanda lainnya dalam suatu
kompleks wacana.

Tidak ada yang dapat menghentikan
“ketergelinciran” ini, setidaknya sampai
sang otoritas Simbolik (The Name of the
Father/Nom du Pere/Ayah Simbolik)
menghentikan ketergelinciran tersebut
dengan menjangkarkannya pada suatu
penanda lain yang disebut Lacan sebagai
“anchoring point” (penanda utama)
(Polimpung, 2014: 51). Hal ini berlaku
pula dengan diri subjek; dari ambiguitas
dan ketidakmenentuan (undecidability)
diri dalam tatanan Real pada fase pra-
Oedipal, kata (penanda) “aku” (nama atau
yang lainnya) dipaksakan dikenakan
kepada sang diri untuk menyudahi
ambiguitas dan  ketidakmenentuan
tersebut. Dengan perkataan lain, “aku”
atau nama diri tersebut memberikan

identitas kepada subjek untuk
mengakhiri ambiguitas dan
ketakmenentuan.

Perlu ditekankan di sini bahwa

citraan cermin Imajiner Lacanian tidaklah
melulu berkaitan dengan cermin dalam
pengertian leksikal, melainkan cermin
yang merupakan metafora, yang dapat
diartikan dalam artian lebih luas, bahkan
filosofis. Secara hakiki, cermin Lacanian
adalah segala medium yang melaluinya
citraan-citraan  yang  berhubungan
dengan gagasan tentang ke-diri-an ideal,
keutuhan dan integralitas dihantarkan.
Cermin ini, yang melalui citraannya,
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memperkenalkan pada subjek suatu
logika pembendungan sebagai proses
subjektivikasi, yaitu pembendungan
tubuh dan identitas-diri oleh kulit. Citraan
ini tidak selamanya visual, namun dapat
juga verbal seperti sebuah deskripsi,
bahkan suatu teori tentang ke-diri-an
yang ideal. Citra ini pun tidak selalu
aktual/nyata, namun dapat juga berupa
fantasi. Misalnya, citraan-citraan yang
mengepung keseharian, seperti citra-citra

keibuan, kebapakan, kepemimpinan,
kebangsawanan, kejantanan, dan lain
sebagainya.

Ketika si anak tumbuh dewasa, ia
akan terus membuat identifikasi imajiner
dengan objek-objek (liyan-liyan) yang
ditemuinya. Menurut Deleuze (Suryajaya,
2009: 165—166) tatanan Imajiner selalu
berada dalam modus pencerminan dan
penggandaan. Jadi dampak penting fase
cermin dalam perkembangan subjek
adalah lahirnya ranah Imajiner dalam
struktur psike subjek, yang akan
dibawanya sampai mati.

4. Tatanan Simbolik

The Symbolic (tatanan Simbolik)
merupakan wilayah realitas yang telah
diungkapkan oleh bahasa. [a merupakan
kerangka impersonal yang berlaku dalam
masyarakat, yaitu sebuah wilayah tempat
setiap orang memiliki peranan masing-
masing di dalamnya (Ali, 2010: 11).
Tatanan Simbolik ini juga merupakan
ranah makna sosial, logika, dan
diferensiasi yang diterima, yang melalui
itu sang anak menampilkan keinginan
dan karenanya membentuk sebuah
subjek yang manusiawi.

Pada fase inilah sang anak harus
mengalami kastrasi (pengebirian) karena
sang anak harus berpisah dari ibunya. [bu
dipandang sebagai Liyan (the Other)

sebab ibu tak lagi dilihat sebagai satu-
kesatuan pada diri sang anak. Artinya,
kesatuan imajiner anak dengan ibunya
terkoyak oleh pengaruh proses budaya
sosial yang lebih luas. Hal ini terjadi
karena masuknya sang ayah ke dalam
dunia psikis sang anak. Menurut Lacan
(Ali, 2010: 13) sang ayah mengganggu
hubungan ibu-anak dalam kapasitas
simboliknya, yaitu sebagai wakil jaringan
sosial budaya yang lebih luas dan tabu
sosial tentang inses. Kehadiran “ayah
Simbolik” ini menyebabkan anak
kehilangan objek hasratnya, yakni ibu
(the other/liyan). Anak harus mengikuti
apa yang dikehendaki ibunya, yaitu untuk
menyerap bahasa yang merupakan rantai
penandaan, masuk ke dalam dunia
simbolik yang terstruktur, dan harus
belajar menampilkan dirinya dalam
jejaring sosial.

Sebelum membahas tatanan Simbolik
lebih lanjut, perlu ditekankan di sini
bahwa terdapat pembedaan teknis antara
“yang-lain” atau “liyan” (the other)
dengan “I” kecil, dan “yang-Lain” atau
“Liyan” (the Other) dengan “L” besar.
Pembedaan ini penting karena tatanan
Simbolik terepresentasi dalam Liyan (the
Other) dan liyan (the other). “Liyan” (the
Other) dengan “L” besar merupakan pusat
dari otoritas kultural Simbolik, atau
phallus dalam istilah Freud, atau dapat
dipersonifikasikan  sebagai  “Tuhan”.
Walaupun merupakan pusat dari otoritas
kultural simbolik, dengan perkataan lain
memiliki kekuatan mendasar, Liyan (the
Other) ini sebenarnya rapuh, tidak
substansial, virtual, dalam arti bahwa
statusnya adalah sebuah pengandaian
subjektif. Liyan (the Other) ada/eksis
hanya sejauh subjek bertindak seolah-
olah ia ada/eksis. Sementara “liyan” (the
other) dengan “lI” kecil merujuk pada
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objek-penyebab-hasrat, atau yang disebut
Lacan sebagai objek a.

Kembali ke tatanan Simbolik. Tatanan
Simbolik merupakan fase Oedipal ketika
identitas sang diri diteguhkan dan
ditahbiskan oleh bahasa. Pada fase ini,
sang anak telah kehilangan otoritasnya
untuk menentukan dirinya sendiri,
karena ia harus “kalah” oleh otoritas sang
ayah (ayah Simbolik) yang “mengancam
akan mengebirinya” (cantrati). “Sang
Ayah” merupakan metafora bagi Liyan
(the Other) yang merupakan pusat dari
sistem yang mengatur struktur bahasa.
Sementara  “ancaman  pengebirian”
merupakan metafora bagi seluruh ide
tentang kekurangan (lack) sebagai suatu
konsep struktural.

Sang ayah (The Name of the
Father/Nom du Pere) menandakan apa
yang disebut Lacan sebagai Hukum yang
pertama-tama merupakan tabu sosial
terhadap inses. Hubungan anak dengan
ibunya terganggu sehingga sang anak
harus mulai mengenali dirinya dalam
figur ayah yang merupakan eksistensi
jaringan keluarga dan sosial yang lebih
luas, tempat sang anak hanya merupakan
bagian di dalamnya. Sang anak bukan
sekadar bagian dari jaringan sosial ini
melainkan memainkan peran yang telah
ditentukan sebelumnya, telah
dipersiapkan untuknya, melalui praktik-
praktik masyarakat atau kultur sosial
tempat sang anak dilahirkan. Kemunculan
sang ayah memisahkan sang anak dari
tubuh ibunya, dalam tindakan ini, hasrat
sang anak terdorong ke bawah menuju
alam ketaksadaran. Dalam pengertian ini
kemunculan pertama Hukum, dan
terbukanya hasrat tak sadar, terjadi pada
momen yang sama, yaitu pada waktu sang
anak mengakui tabu atau larangan yang
dilambangkan oleh sang ayah (Simbolik),

sang anak merepresi hasratnya yang
penuh rasa bersalah, dan hasrat itulah
yang disebut bawah sadar (Eagleton,
2010: 239—240).

Tindakan merepresi hasrat sang anak
memunculkan tentang kekurangan (lack).
Perihal kekurangan ini sebenarnya telah
terjadi sejak fase pra-oedipal dan kini
sebagai suatu konsep  struktural
Sementara bahasa yang mengonstitusi
atau menggantikan seluruh tatanan
Simbolik merupakan satu-satunya cara
agar sang diri dapat masuk ke dalam
realitas kebudayaan. Dengan perkataan
lain, bahasa merupakan penyaring bagi
diri agar dapat dipahami oleh yang lain
(liyan) agar ia menjadi “ada” atau
dianggap manusiawi. Dalam hal ini,
determinasi bahasa sangat menonjol
karena itulah tatanan ini disebut juga
sebagai “penjara bahasa” (prison-house of
language) tempat terjadinya suatu proses
“penerjemahan kultural” (cultural
translation) yang melaluinya sang diri
dibubuhi identitas gramatikal “aku” oleh
“struktur penandaan” (structure of
signification). Tatanan Simbolik ini
menempati posisi penting dalam struktur
psikis karena hanya dengan menjaga dan
menyesuaikan diri berdasar arahan
tatanan Simbolik inilah subjek bisa
menjadi “ada” (Polimpung, 2014: 52).

Bagi Lacan, bukanlah ayah yang
sebenarnya (ayah biologis) yang
mengancam kastrasi atau pengebirian itu
melainkan karena ide tentang
“kekurangan”, atau malah kekurangan itu
sendiri, yang secara esensial berkaitan
dengan konsep bahasa. Akhirnya sang
ayah (The Name of the Father/Nom du
Pere) menjadi suatu fungsi dari struktur
linguistik.

Dengan demikian, jelaslah bahwa
tatanan Real berhubungan dengan
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kebutuhan (need) dan tatanan Imajiner
berkaitan dengan tuntutan (demand).
Sementara tatanan Simbolik, yang
merupakan fase terpenting dalam
psikoanalisis Lacanian berkaitan dengan
keinginan/hasrat  (desire).  Tatanan
Simbolik ini berada di luar subjek diri,
sedangkan subjek selalu berada di antara
tegangan antara tatanan Imajiner dan
tatanan Simbolik. Tatanan Simbolik inilah
yang melahirkan subjektivitas, sedangkan
tatanan Imajiner yang berisi citraan-
citraan yang terus diidentifikasi subjek
sepanjang hidupnya hanyalah efek dari
tatanan Simbolik.

Secara singkat, dapat dikatakan
bahwa proses ini dianggap sebagai
kelahiran kembali anak-anak ke dalam
bahasa. Proses pembentukan subjek atau
Kompleks Oedipus ini, ditransliterasikan
oleh Lacan ke dalam fenomena linguistik
yang ia pandang sebagai hasil penemuan
Atas-Nama-Ayah atau Hukum-Sang-Ayah
(Law of the Father/The Name of the
Father/Nom du Pere) oleh subjek.

5. Konsep Subjek Lacanian

Teori subjek Lacanian terbaca seperti
sebuah narasi klasik, yakni dimulai
dengan kelahiran, kemudian bergerak
melalui wilayah tubuh, fase cermin, akses
pada bahasa dan Kompleks Oedipus.
Wilayah bahasa dan Kompleks Oedipus
termasuk dalam ranah yang disebut
Lacan sebagai tatanan Simbolik, serta
menandai kematangan subjek di dalam
budaya. Setiap narasi dimengerti
sehubungan dengan kehilangan atau
kekurangan (self-loss/lack) (Sarup, 2008:
8; Ali, 2010: 161). Artinya, subjek
Lacanian adalah subjek yang terkutuk
untuk terus-menerus menghasrati karena
kekurangan (tidak utuh).

Sebagaimana telah dipaparkan di
atas, berpartisipasinya diri ke dalam
Kompleks Oedipus, selain memberinya
ilusi “ego” (dari tatanan Imajiner) dan
“subjek” (dari tatanan Simbolik), sang diri
juga mendapat luka abadi (blessure) yang
traumatik sebagai akibat dipaksakannya
atribut Imajiner dan Simbolik kepada diri
pra-oedipal pada tatanan Real. Luka
inilah yang membuat diri menjadi
senantiasa gegar dan berkekurangan,
senantiasa berlubang (void), dan pada
gilirannya membuat sang diri terus-
menerus memproduksi hasrat terhadap
apa pun yang dapat “menambal” (suture)
lubang (void) kekurangan tersebut dan
memberinya perasaan Kke-diri-an yang
utuh. Namun, sang diri tidak tahu harus
menghasrati apa sehingga ia selalu
berpaling kepada liyan untuk bertanya:
“che voui?”, “kamu mau aku

menjadi/melakukan apa?”. Sang diri
membutuhkan mediasi liyan untuk
berhasrat, untuk meniru hasratnya,

bahkan untuk menjadi yang dihasrati oleh
liyan dan/atau Liyan.

Oedipus atau subjek yang telah
melalui proses Kompleks Oedipus, dalam
teori Lacan berbeda dengan versi
Sigmund Freud. Dalam teori Freudian,
oedipus adalah subjek yang telah
mengintegrasikan seluruh norma-norma
atau nilai-nilai sosial budaya (Simbolik)
ke dalam sistem kesadarannya. Dengan
perkataan lain, oedipus adalah subjek
yang telah berhasil mengendalikan
hasrat-hasrat binatangnya (Id) dan
menyelaraskan prilaku diri (Ego) sesuai
dengan citra diri (Ego-Ideal, Imajiner)
yang diinginkan oleh kebudayaan
(Simbolik, Liyan). Bertolak belakang
dengan Freud, oedipus Lacanian adalah
subjek yang secara esensial gegar,
terbelah, splitted antara hasrat tak
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sadarnya dengan imperatif Simbolik, yang
dalam struktur psike subjek diwakili oleh
Superego. Lacan menotasikan subjek
dengan “$”, yaitu subjek yang terbelah
atau retak, gegar, selalu berkekurangan,
selalu tidak utuh. Namun, keterbelahan
subjek ini bukan disesali, melainkan
justru dirayakan sebagai unsur konstitutif
bagi keberadaan subjek di dalam ranah
Simbolik.

C. HASIL DAN PEMBAHASAN

Secara  general, kami dapat
mengatakan bahwa cerpen-cerpen Linda
Christanty dalam ketiga kumpulan
cerpennya tersebut memiliki

kecenderungan yang sama, yakni ingatan-
ingatan tokoh-tokohnya pada suatu masa
(biasanya  masa  lalu) direpresi
sedemikian rupa untuk melindungi diri
sang tokoh tersebut dari kecemasan.
Peristiwa yang tidak menyenangkan
berupa pengabaian, penistaan, tindak
kekerasan baik fisik maupun psikis,
diskriminasi, pengabaian, penyingkiran,
yang dialami oleh para tokoh dalam
cerpen-cerpen itu, misalnya, direpresi
dan dicoba dilupakan walau pada
kenyataannya selalu muncul lagi ke
permukaan—secara samar—dan
membayangi kehidupan tokoh-tokoh
tersebut sepanjang hayat. Peristiwa
traumatik yang dialami oleh beberapa
tokoh dalam kumpulan cerpen Rahasia
Selma, misalnya, tidak menjadikan para
tokoh tersebut mengidap neurosis atau
gangguan kejiwaan; dalam hal ini kami
hanya menemukan tokoh utama Yosef
Legiman dalam cerpen “Kuda Terbang
Maria Pinto” (dalam KTMP) yang
terserang depresi berat. Selebihnya
adalah tokoh-tokoh yang bukan tokoh
utama, yakni tokoh Rena dalam cerpen

“Lubang Hitam” (dalam KTMP) yang
mengidap skizofrenia paranoia, tokoh Ibu
dalam cerpen “Menunggu Ibu” (dalam RS)
yang menjadi gila. Sementara itu,
mayoritas tokoh utama tampak selalu
berupaya mencapai suatu identitas yang
berterima di dalam masyarakatnya,
sehingga setiap tindakan tokoh-tokoh
tersebut hampir selalu berada di antara
tegangan yang-lmajiner (the Imaginer)
dan yang-Simbolik (the Symbolic),
sekaligus berada dalam penjara bahasa—
berupa penanda-penanda yang
membentuk rantai penandaan—yang
telah dijangkarkan oleh Hukum-Sang-
Ayah atau Atas-Nama-Ayah (Nom du
Pere)—kami akan menyebutnya dengan
istilah rezim-Ayah. Dalam psikoanalisis
Lacanian, rezim-Ayah (Nom du Pere)
bukanlah sang ayah-biologis, melainkan
lebih pada ayah-simbolik.

Dengan perkataan lain, tokoh-tokoh
dalam cerpen-cerpen Linda Christanty
adalah manusia-manusia kesepian yang
menjalani hidup kelam tetapi tampak
normal dalam kacamata tokoh-tokoh
lainnya, sekaligus tampak normal pula
dalam kacamata pembaca—dalam upaya
menyembuhkan luka-derita atau trauma.
Tampilan yang tampak normal dalam
realitas kehidupan semacam itulah yang
kerap dianggap sebagai seorang dengan
“pribadi yang utuh”, memiliki identitas,
atau dengan karakter yang tidak
mencederai masyarakatnya. Sebab, salah
satu syarat multak dalam realitas sosial
yang tak dapat ditawar adalah keharusan
menjadi pribadi yang utuh, memiliki
suatu identitas, atau menjadi normal
menurut konvensi yang berlaku pada
masyarakat yang bersangkutan agar bisa
menjadi makhluk sosial yang dapat
diterima dalam pergaulan sebuah
masyarakat (tatanan Simbolik). Sebab
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masyarakat “normal” (dalam tatanan
Simbolik itu) tidak dapat menerima
seseorang yang dianggap atau divonis
“gila” menjadi bagian dari
masyarakatnya. Oleh karena itu, upaya
untuk menjadi normal dan menjadi
bagian dari masyarakat, seperti memiliki
identitas, melekatkan diri pada penanda-
penanda yang telah ditetapkan rezim-
Ayah, terus-menerus dilakukan dan
dihasrati tokoh-tokoh tersebut di dalam
ketaksadarannya (unconsciouness).

Kami berpandangan bahwa cerpen-
cerpen Linda Christanty menawarkan
kompleksitas hubungan antarmanusia
(tokoh-tokoh di dalam cerpen-
cerpennya) yang tidak selalu mampu
menyampaikan kebutuhan, permintaan,
keinginan, pendapat atau argumentasi
secara langsung dan jelas karena
selamanya berada dalam penjara bahasa
rezim-Ayah. Seberapa kuatkah
cengkeraman rezim-Ayah itu
memengaruhi setiap tindakan tokoh-
tokoh (subjek-subjek) dalam ketiga
kumpulan cerpen Linda Christanty? Dan
mengapa tokoh-tokoh tersebut
cenderung tidak melakukan
“pemberontakan” terhadap tatanan-
Simbolik dan malah terus-menerus
merepresi segala hal yang menderanya
demi sekadar beroleh suatu identitas
sosial-kultural?

Maka, demi menyibak apa yang tak
terungkap di balik  ketenangan
gaya/struktur penceritan dan bahasa
yang cukup sederhana yang digunakan

Linda  Christanty = dalam  cerpen-
cerpennya itu, kami akan mencoba
mengupas ketiga kumpulan cerpen
tersebut dengan menggunakan
pendekatan psikoanalisis Lacanin.
Pendekatan  psikoanalisis = Lacanian
dilakukan dengan melihat bahasa

(metafora dan simbol dalam cerpen-
cerpen tersebut) sebagai manifestasi
hasrat subjek (tokoh-tokoh utama yang
menjadi titik sentral penceritaan).
Dengan demikian, kami mengandaikan
bahwa tokoh-tokoh utama dalam cerpen-
cerpen Linda Christanty adalah subjek-
subjek yang telah menempuh lintasan
Kompleks Oedipus (Oedipus Complex)
Lacanian; bukan Kompleks Oedipus
Freud.

Untuk melihat kuatnya cengkeraman
rezim-Ayah dan hasrat subjek atas
penanda identitas itu, kami akan mencoba
menguraikannya dengan cara meneroka
beberapa isu yang kerap disodorkan
Linda Christanty, seperti isu politik,
militerisme, seksualitas (sekaligus
pelecehan seksual), LGBT, dan agama,
dalam ketiga kumpulan cerpennya.
Namun, mengingat terbatasnya ruang
publikasi, maka kami hanya akan
membahas beberapa isu dan dalam
beberapa cerpen saja. Di antaranya isu
politis di tahun 1965, atau yang kita
kenali sebagai G-30-S atau Gestapu atau
Gestok pada cerpen “Makan Malam” dan
“Pesta Terakhir’—kedua cerpen ini
termaktub dalam kumpulan cerpen Kuda
Terbang Maria Pinto.

Politik Sebagai Yang-Simbolik

Dalam cerpen “Makan Malam”, yang
dituturkan melalui sudut pandang orang
pertama  tunggal, kita mendapati
kelekatan antara ibu dan anak (tokoh Aku
dan tokoh Ibu) yang secara rutin
menjalani ritual makan malam bersama.
Tokoh Aku menggambarkannya sebagai
berikut: Kami makan malam bersama, aku
dan ibu. Ya, makan malam saja kami
bersama. [...] Makan malam adalah ritual
kami, ibu dan anak. Makan malam adalah
waktu kami bersama, tak bisa diganggu-
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gugat (dalam Kuda Terbang Maria Pinto,
hlm. 21).

Dalam teori psikoanalsis Lacan,
kelekatan antara Aku dan Ibu dalam
cerpen “Makan Malam” ini analog dengan
fase pra-oedipal pada tatanan yang-Real
(the Real) ketika subjek (tokoh Aku)
menikmati suatu kondisi yang tidak
berkekurangan—serupa dengan
pengalaman atau kondisi sebelum subjek
terpisah dari kenikmatan tubuh dan
rahim sang ibu. Atau, sebagaimana bayi,
dalam  pra-oedipal ini, belumlah
mengenali dirinya sendiri. Tokoh Aku
merasa bahwa dirinya dan diri ibunya,
bahkan dunia di sekelilingnya dalam
ritual makan malam bersama itu, adalah
satu kesatuan yang tak terpisahkan, tak
bisa diganggu-gugat. Sebab dalam fase ini,
yang ada pada tokoh Aku—sekali lagi
sebagaimana bayi—yang ada hanyalah
kebutuhan (need) dan apa pun yang dapat
memenuhi atau memuaskan kebutuhan
tersebut. Segala kebutuhan tersebut
selalu dapat terpenuhi dan terpuaskan
karena kebutuhannya masih atau hanya
bersifat fisiologis, misalnya kebutuhan
terhadap makanan. Oleh karena segala
kebutuhan selalu terpuaskan, maka pada
tatanan Real ini tak ada kehilangan, tak
ada kekurangan, dan belum ada
keterpisahan, yang ada hanyalah
kepenuhan, kelengkapan, dan keutuhan.
Dan dalam fase ini, bahasa tak
dibutuhkan. Sebab, dalam psikoanalisis
Lacanian, bahasa selalu dalam kaitannya
dengan kehilangan dan kekurangan.
Dengan perkataan lain, bahasa hanya
dibutuhkan untuk menandakan atau
mewakili sesuatu yang absen, yang
kurang atau yang hilang, apa pun yang
absen, kurang, atau hilang itu. Secara
sederhana dapat dikatakan bahwa
tatanan Real ini adalah sebagai “saat

kepenuhan” atau “keutuhan”, dan tanpa
bahasa. Dan ketika makan bersama, Aku
dan Ibu tak membutuhkan bahasa. Di
samping itu, tatanan Real ini akan selalu
mengiringi perjalanan subjek sepanjang
hayatnya.

Namun, sebagaimana “takdir” subjek
yang mesti melewati lintasan Kompleks
Oedipus, setelah fase pra-oedipal, secara
normal sang bayi akan memasuki fase
cermin. Fase ini menandai apa yang
disebut Lacan sebagai tatanan Imajiner
(the Imajinary). Dalam tatanan Imajiner
pada saat melintasi fase cermin ini, terjadi
proses identifikasi pada diri sang bayi.
Identifikasi itu  merupakan suatu
transformasi yang terjadi pada benak
subjek ketika ia membayangkan suatu
citra atau ketika saat subjek mengenakan
(atau dipaksa mengenakan) suatu citraan
pada dirinya.

Perlu ditekankan di sini bahwa
citraan cermin imajiner Lacanian tidaklah
melulu berkaitan dengan cermin dalam
pengertian leksikal, melainkan lebih
merupakan metafora, yang bisa dimaknai
secara lebih luas dan bahkan filosofis.
Dalam cerpen “Makan Malam”, cermin
tokoh Aku adalah mata Ibu: Ibu kemudian
melihat ke dalam mataku dan berbisik, “I
love you, honey.” (dalam Kuda Terbang
Maria Pinto, hlm. 22). Identifikasi
dilakukan tokoh Aku melalui citraan
dalam mata Ibu, sekaligus melalui
ungkapan verbal, “I love you, honey.”, yang
dipaksa untuk dikenakan oleh subjek Aku.
Dalam hal ini, penanda Ilove sebagai
citraan imajiner dipaksa dikenakan pada
tokoh Aku bahwa ia dicintai ibunya, yang
kemudian ditransformasi ke dalam diri
subjek (tokoh) Aku.

Oleh karena tatanan Imajiner selalu
berada dalam modus pencerminan dan
penggandaan, maka identifikasi imajiner
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terhadap citraan cermin Lacanian ini
akan berlangsung secara terus-menerus,
dengan berbagai objek (liyan) yang
ditemui subjek, dan akan dibawanya
sampai mati. Jika tatanan Real berkaitan
dengan kebutuhan (need) yang selalu
terpenuhi, maka tatanan Imajiner ini
berkaitan dengan tuntutan (demand)
yang berlangsung secara terus-menerus
melalui modus pencerminan dan
penggandaan tersebut.

Selanjutnya, subjek  memasuki
wilayah realitas yang telah diungkapkan
oleh bahasa yang disebut Lacan sebagai
tatanan Simbolik (the Symbolic). Tatanan
Simbolik ini merupakan kerangka
impersonal yang  berlaku  dalam
masyarakat, yaitu sebuah wilayah tempat
setiap orang memiliki peranan masing-
masing di dalamnya. Tatanan Simbolik ini
juga merupakan ranah makna sosial,
logika, dan diferensiasi yang diterima,
yang melalui itu sang anak menampilkan
keinginan dan karenanya menjadi subjek
yang manusiawi.

Pada fase inilah sang anak harus
mengalami kastrasi (pengebirian) karena
sang anak harus berpisah dari ibunya. Ibu
dipandang sebagai liyan (the other) sebab
ibu tak lagi dilihat sebagai satu-kesatuan
pada diri sang anak. Artinya, kesatuan
imajiner anak dengan ibunya terkoyak
oleh pengaruh proses budaya sosial yang
lebih luas. Hal ini terjadi Kkarena
masuknya sang ayah ke dalam dunia
psikis sang anak. Menurut Lacan, sang
ayah mengganggu hubungan ibu-anak
dalam kapasitas simboliknya, yaitu
sebagai wakil jaringan sosial budaya yang
lebih luas dan tabu sosial tentang inses,
dan bukan dalam kapasitasnya sebagai
ayah-biologis.

Dalam cerpen “Makan Malam”
kehadiran tokoh ayah tampak pada dialog

antara tokoh Aku dan tokoh Ibu, sebagai
berikut:
“Dia akan pulang ke sini,” kata
Ibu, datar.
“Siapa?”
“Lelaki itu.”
“Oh..."
[..]
“Yang satu ini tidak semudabh itu.
Karena kami punya sejarah.”
“Sejarah bisa dihapus.”
“Yang ini tidak bisa.”
“Kenapa?”
“Dia ayahmu.”

[.]

Sosok ayah-biologis sebagai wakil
ayah-simbolis ini  telah  merusak
kelekatan antara tokoh Aku dan tokoh
Ibu. Kehadiran “ayah Simbolik” ini
menyebabkan tokoh Aku kehilangan
objek  hasratnya, yakni ibu (the
other/liyan). Maka, tokoh Aku harus
mengikuti apa yang dikehendaki ibunya,
yaitu menyerap bahasa yang merupakan
rantai penandaan, mengakui bahwa ia
masih memiliki seorang ayah-biologis,
lalu masuk ke dalam dunia simbolik yang
terstruktur, dan harus belajar
menampilkan dirinya dalam jejaring
sosial.

Sebelum membahas tatanan Simbolik
lebih lanjut, perlu ditekankan di sini
bahwa terdapat pembedaan teknis antara
“liyan” (the other) dengan “1” kecil, dan
“Liyan” (the Other) dengan “L” besar.
Pembedaan ini penting karena tatanan
Simbolik terepresentasi dalam Liyan (the
Other) dan liyan (the other). “Liyan” (the
Other) dengan “L” besar merupakan pusat
dari otoritas kultural Simbolik, atau
phallus dalam istilah Freud, atau dapat
dipersonifikasikan  sebagai  “Tuhan”.
Walaupun merupakan pusat dari otoritas
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kultural simbolik, dengan perkataan lain
memiliki kekuatan mendasar, Liyan (the
Other) ini sebenarnya rapuh, tidak
substansial, virtual, dalam arti bahwa
statusnya adalah sebuah pengandaian
subjektif. Liyan (the Other) ada/eksis
hanya sejauh subjek bertindak seolah-
olah ia ada/eksis. Sementara “liyan” (the
other) dengan “lI” kecil merujuk pada
objek-penyebab-hasrat, atau yang disebut
Lacan sebagai objek a (object petit a).

Kembali ke tatanan Simbolik. Tatanan
Simbolik merupakan fase oedipal ketika
identitas sang diri diteguhkan dan
ditahbiskan oleh bahasa. Pada fase ini,
sang anak telah kehilangan otoritasnya
untuk menentukan dirinya sendiri karena
ia harus “kalah” oleh otoritas sang ayah
(ayah Simbolik) yang “mengancam akan
mengebirinya” (cantrati). “Sang ayah”
merupakan metafora bagi Liyan (the
Other) yang merupakan pusat dari sistem
yang mengatur  struktur  bahasa.
Sementara  “ancaman  pengebirian”
merupakan metafora bagi seluruh ide
tentang kekurangan (lack) sebagai suatu
konsep struktural.

Sementara bahasa, yang
mengonstitusi atau menggantikan
seluruh tatanan Simbolik merupakan
satu-satunya cara agar sang diri dapat
masuk ke dalam realitas kebudayaan.
Dengan  perkataan lain,  bahasa
merupakan penyaring bagi diri agar dapat
dipahami oleh yang lain (liyan) agar ia
menjadi “ada” atau dianggap manusiawi.
Dalam hal ini, determinasi bahasa sangat
menonjol karena itulah tatanan ini
disebut juga sebagai “penjara bahasa”
(prison-house of language) tempat
terjadinya suatu proses “penerjemahan
kultural” (cultural translation) yang
melaluinya sang diri dibubuhi identitas

“

gramatikal aku”  oleh  “struktur
penandaan” (structure of signification)

Di dalam penjara bahasa inilah tokoh
Aku memasuki realitas sosial-kultural
melalui penanda-penanda yang telah
tersedia. Tokoh Aku, melalui cerita tokoh
Ibu, dipaksa mengenakan identitas
sebagai seorang anak dari seorang ayah
yang suka nembang: Dulu ayahmu suka
nembang, kata Ibu. Suaranya merdu. Di
malam hari ketika Ibu mengandung Aku,
Ayah suka nembang. Suaranya Jernih
(dalam Kuda Terbang Maria Pinto, hlm.
27).

Penanda “nembang” dan “suaranya
merdu/jernih” ini dapat tergelincir pada
penanda lain seperti “seniman”, lalu lebih
jauh lagi tergelincir pada penanda
“simpatisan partai terlarang”.
Ketergelinciran penanda yang satu ke
penanda yang lain dapat diidentifikasi
dari simbol dan/atau metafor (yang
adalah juga penanda) seperti “Moskwa”
dan “Patrice Lumumba”.

Melalui penanda-penanda tersebut,
kita bahkan dapat mengidentifikasi
bahwa tokoh Ayah dalam cerpen “Makan
Malam” ini adalah salah satu korban
pasca-G-30-S pada 1965.

Ayah tengah melawat ke luar
negeri menjelang keributan besar
terjadi. Sebelum menghilang dalam
hening yang lama, Ayah mengirimi
Ibu sepucuk kartu pos bergambar
gedung-gedung tua di Moskwa. Ada
sebuah universitas yang dicita-
citakan Ayah sebagai tempatku kuliah
nanti. Patrice Lumumba. Padahal, aku
masih meringkuk dalam rahim ibu,
belum tahu akan lahir hidup atau
mati.

Suatu pagi buta, setelah siaran
radio berkali-kali menyiarkan berita
kudeta, segerombolan orang
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mendatangi rumah dan mencari
Ayah. Ibu sedang hamil 5 bulan.
Mereka mengobrak-abrik ruang kerja
Ayah, mengambil buku-buku dan
dokumen lalu membakarnya.
Esoknya, saat hari masih gelap, Ibu
meninggalkan rumah itu dan pergi ke
kampung nenek.

Fitnah-fitnah  mulai  gencar.
Banyak orang dibunuh. Mayat-mayat
mengambang di  sungai. Ibu
memutuskan kembali ke kota. Hidup
harus berlanjut. Aku sudah lahir dan
butuh susu. Setelah itu kehidupanku
seperti berhenti, kata Ibu. Pria-pria
silih  berganti.” (cerpen “Makan
Malam” dalam KTMP, hlm. 27).

Penanda-penanda “Moskwa”,
“Patrice  Lumumba”, “radio”, “kudeta”,
“fitnah-fitnah”, “mayat-mayat”, dan lain
sebagainya yang bertebaran dalam
kutipan di atas, menunjukkan bahwa
tokoh Ayah memiliki hubungan secara
langsung dengan Partai Komunis
Indonesia (PKI) yang sejak kala itu
dikukuhkan melalui struktur bahasa
dalam suatu konstruksi sosial-kultural
masyarakat Indonesia sebagai
“pemberontak” atau “pengkhianat bangsa
dan negara”. Maka tokoh Ayah yang
tengah melawat ke Moskwa itu pun tak
bisa pulang ke tanah air dan menjadi eksil
selama berpuluh-puluh tahun di negeri
entah mana.

Dengan demikian, tokoh Ibu dan
tokoh Aku memiliki nasib yang terancam
sebab rezim-Ayah (the Other)—dalam hal
ini rezim otoriter Soeharto yang berkuasa
selama lebih dari 30 tahun—itu telah
memaksa tokoh Ayah, Ibu, dan Aku untuk
mengenakan citraan imajiner sebagai
“pemberontak”,  “pengkhianat” atau
“antek PKI”.

Namun, tokoh Ibu memilih merepresi
hasrat menjadi (hasrat narsistik aktif)
untuk tetap menyandang penanda “istri”
atau bertahan sebagai istri bagi tokoh
Ayah, karena objek penyebab hasrat itu
(Ayah) telah menghilang dari
kehidupannya dan tak lagi diketahui
keberadaannya. Tokoh Ibu memutuskan
kembali ke kota, karena hidup harus
berlanjut, dan mulai mengenakan
penanda lain sebagai “perempuan
panggilan” yang ditandai oleh frasa Pria-
pria silih berganti.

Dengan demikian, secara general
cerpen “Makan Malam” dapat dikatakan
sebagai representasi dari trikotomi
tatanan Real-Imajiner-Simbolik dalam
psikoanalisis Lacanian.

Sementara itu, dalam cerpen “Pesta
Terakhir”, kita mendapati tokoh Ia—
seroang lelaki tua—yang di masa
mudanya pernah terlibat atau menjadi
bagian dari rezim politik Sukarno. Ia, di
masa mudanya, adalah salah seorang
pemain  sandiwara. Bahkan, istri
keduanya, bekerja di istana negara dan
tampaknya menjadi korban dari
perubahan situasi politik.

[stri keduanya, perempuan yang
paling ia cintai, menghilang saat
cuaca politik di tanah airnya berubah
kalut.  Sukarno jatuh. Militer
berkuasa. Banjir darah di mana-
mana. Sang istri yang bekerja di
istana dimintanya menyembunyikan
diri sampai situasi tenang kembali.
Alijah mengungsi ke kota lain,
membawa sejumlah dokumen
penting. Ketika rezim baru berkuasa,
berita dari Alijah tetap sepi... sampai
hari ini. (Cerpen “Pesta Terakhir”,
KTMP, hlm. 36).
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Dari kutipan di atas, penanda Sukarno
jatuh, militer berkuasa, banjir darah di
mana-mana, merupakan penanda utama
yang dengan mudah tergelincir pada
penanda G-30-S 1965. Maka, dengan
mudah pula kita mengidentifikasi bahwa
tokoh ia dalam cerpen “Pesta Terakhir”
ini adalah yang kemudian dicap sebagai
“antek-PKI”.

Sebagai bagian dari golongan orang-
orang tertuduh, tokoh ia pun ditangkap
militer. Bahkan, bersama kawan-
kawannya, ia berkali-kali keluar-masuk
penjara. Namun, tidak seperti teman-
temannya yang bersetia dengan pilihan
politik mereka, ia tak tahan—terutama
sekali karena nafsu berahinya yang tak

terlampiaskan.
Ketika seorang petugas
mendekatinya dan menawarkan
kerja sama, ia setuju. la hanya

diminta menyebutkan nama-nama
yang dianggapnya sangat berbahaya.
Apa susahnya, toh tinggal mencatat
saja? Setelah itu kamu bisa bebas dan
kumpul dengan anak-istri, kata
petugas. Ya, apa susahnya? Ia
langsung mencatat nama tujuh teman
satu sel dan nama Mursid diberinya
tanda Kkhusus: ideolog. la sendiri
heran atas inisiatifnya  yang
berlebihan. Gagasan tersebut muncul
mendadak. Tangannya langsung
mencatat. Keesokan hari, ketika
matahari seperempat terbit di langit,
dua petugas penjara menyeret tujuh
temannya dari sel. Mereka dikirim
dengan kapal pertama ke kamp itu. Ia
selamat. (Cerpen “Pesta Terakhir”
dalam KTMP, hlm. 39)

Kemudian, tokoh ia berganti haluan
dan menikmati hidup dengan lebih
sejahtera sekalipun “mengorbankan”

kawan-kawannya. = Sepanjang  Kkisah
cerpen “Pesta Terakhir”, kita hanya
mendapati kepedihan sekaligus
penyesalan yang tak berkesudahan,
namun kepedihan dan penyesalan yang
tak pernah terungkapkan. Apalagi, di
tengah pesta ulang tahun tokoh ia.

[su-isu politik juga terdapat dalam

beberapa cerpen Linda Christanty
lainnya, di antaranya dalam cerpen
“Danau”, “Kupu-kupu Merah Jambu”,
“Lelaki Beraroma Kebun”, dan
sebagainya.

Selanjutnya, tema-tema  seperti

seksualitas dan LGBT dalam cerpen-
cerpen Linda Christanty, tampak tidak
selalu beririsan satu sama lain. Namun,
dalam hal ini, kami melihat isu-isu
tersebut sebagai dua tema yang
bersinggungan satu sama lain—dalam
beberapa sisi—dan sekaligus tetap
memandangnya secara terpisah—dalam
sisi lainnya.

Dalam pembacaan kami, ada delapan
cerpen Linda Christanty yang
menghadirkan tokoh lesbi, gay, biseksual,
atau transgender—meski tidak selalu
sebagai tokoh utama—, yaitu cerpen
“Lubang Hitam”, “Balada Hari Hujan”,
“Danau” (dalam kumpulan cerpen KTMP);
“Kupu-kupu Merah Jambu”, “Mercusuar”,
“Rahasia Selma”, “Babe” (dalam
kumpulan cerpen RS); “Jack dan Bidadari”
(dalam kumpulan cerpen SAMdBM).
Selain itu, isu agama sebagai sesuatu yang
mengekang, juga dihadadirkan Linda
Christanty sebagai manifestasi dari rezim
sang-Ayah. Hal ini tampak, misalnya,
dalam cerpen “Kupu-kupu Merah Jambu”.

D. KESIMPULAN

Cerpen-cerpen Linda Christanty
sebagaimana yang telah dibahas, tampak
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menyodorkan dua pilihan kepada
pembacanya: (1) tunduk di bawah
cengkraman rezim-Ayah (Nom du Pere)
dengan terus-menerus menghasrati
penanda demi penanda yang telah
dijangkarkan Liyan (the Big Other),
selamanya terpenjara dalam bahasa yang
dikonstruksi dalam kehidupan sosial-
kultural, dan terus-menerus merepresi
diri segala kecemasan, dengan harapan
dapat menyembuhkan diri dari segala
trauma masa lalu dan dapat menjadi
subjek yang memiliki suatu identitas yang
berterima di dalam kehidupan sosial-
kultural, atau (2) mencoba
“memberontaki” penanda-penanda
dalam penjara bahasa yang telah
dikonstruksi  itu  dengan  potensi
mengidap depresi berat, gila, atau bunuh
diri.

Namun demikian, tampak bahwa
tokoh-tokoh dalam cerpen-cerpen Linda
Christanty didominasi oleh subjek-subjek
yang selamanya berada dalam
cengkraman rezim-Ayah.
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