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Abstract 

 
Problem: In an interview in 2004, female writer Linda Christanty admitted that she had 
used politics as the initial foundation of her writing career. Furthermore, for Christanty, 
writing both literature and journalism is not only a celebration of pleasure, but also her 
choice and opportunity to take action. Unfortunately, in Christanty’s three published 
anthologies of short stories, namely Kuda Terbang Maria Pinto (2004), Rahasia Selma 
(2010), and Seekor Anjing Mati di Bala Murghab (2012), the politics turns out to be neither 
a dominant nor an explicit theme. Christanty appears to “merely” hands out the theme of 
politics as a story filler which is barely alluded while putting more emphasis on inter-
relationships among human beings (the characters within her short stories). In fact, the 
majority of Christanty’s short stories’ protagonists often seem to try to take a form of 
identity that is acceptable to their social surroundings.  
Purpose: this writing will attempt to examine the desires of the three anthologies’ 
protagonists while also proving that these characters have experienced symbolic violence 
as they have been linguistically repressed. 
Methodology: Hence, using Lacanian Psychoanalysis, this writing will attempt to examine 
the desires of the three anthologies’ protagonists while also proving that these characters 
have experienced symbolic violence as they have been linguistically repressed. 
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Consequently, the protagonists of Christanty’s short stories always find themselves in a 
constant tension between the Symbolic and the Real.  
Results/Finding: Furthermore, this evidences that these protagonists are perpetually 
trapped in linguistic confinement, which ends up in forming chains of significations to the 
Imaginary. These characters have been eternally cursed to desire slippery linguistic 
signifiers as they have been anchored by Name-of-the-Father (Nom du Pere) through the 
socio-cultural order that influences the characters themselves. 
Paper Type: Literature studies 
 
Keywords: short stories, Linda Christanty, Lacanian Psychoanalysis, Linguistic 
Confinement 
 

Abstak 
 

Masalah: Dalam sebuah wawancara pada 2004, perempuan-penulis Linda Christanty 
mengaku telah menjadikan politik sebagai landasan awal-mula karier kepenulisannya. 
Selain itu, bagi Christanty, menulis (baik karya sastra maupun karya jurnalistik) bukan 
semata-mata untuk merayakan kesenangan, namun merupakan pilihan dan 
kesempatannya untuk bertindak. Hanya saja, dalam ketiga kumpulan cerpen Christanty 
yang telah terbit: Kuda Terbang Maria Pinto (2004), Rahasia Selma (2010), dan Seekor 
Anjing Mati di Bala Murghab (2012), tema politik ternyata tidak cukup dominan dan 
mengemuka secara eksplisit. Christanty seolah “hanya” menyodorkan tema politik 
sebagai sisipan adegan atau peristiwa, menyinggungnya sambil lalu, dan tampak lebih 
mengetengahkan kompleksitas hubungan antarmanusia (tokoh-tokoh di dalam cerpen-
cerpennya itu). Bahkan, mayoritas tokoh utama dalam cerpen-cerpen Christanty tampak 
selalu berupaya mencapai suatu identitas yang berterima di dalam lingkungan 
masyarakatnya.  
Tujuan: Makalah ini akan mencoba menggeledah hasrat tokoh-tokoh utama di dalam 
ketiga kumpulan cerpen tersebut dan menunjukkan bahwa mereka telah mengalami 
kekerasan-simbolik atau direpresi secara bahasa. 
Metodologi: Maka, dengan menggunakan pendekatan Psikoanalisis Lacanian, makalah 
ini akan mencoba menggeledah hasrat tokoh-tokoh utama di dalam ketiga kumpulan 
cerpen tersebut dan menunjukkan bahwa mereka telah mengalami kekerasan-simbolik 
atau direpresi secara bahasa. Efeknya, tokoh-tokoh utama dalam cerpen-cerpen 
Christanty selalu berada dalam tegangan antara yang-Simbolik (the Symbolic) dan yang-
Real (the Real).  
Temuan/Hasil Penelitian: Dengan demikian, ini menunjukkan bahwa tokoh-tokoh 
utama tersebut selamanya berada dalam penjara bahasa yang membentuk rantai 
penandaan yang-Imajiner (the Imajinary). Tokoh-tokoh itu telah dikutuk untuk 
selamanya menghasrati penanda-penanda bahasa yang selalu tergelincir sebagaimana 
telah dijangkarkan oleh Hukum-Sang-Ayah (Nom du Pere) melalui tatanan sosial-
kultural yang melingkupinya.  
Jenis Penelitian: studi literatur 
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Kata kunci: cerita pendek, Linda Christanty, Psikoanalisis Lacanian, penjara bahasa 
A. PENDAHULUAN 
 

Bagi Linda Christanty, menulis bukan 
semata merayakan kesenangan, 
melainkan pilihan dan kesempatan untuk 
bertindak. Christanty juga menjadikan 
politik sebagai landasan awal-mula dalam 
karier kepenulisannya. Barangkali, 
karena itulah, tidak hanya dalam esai-
esainya, tema-tema yang cukup sensitif 
seperti militerisme, perang dan gerilya, 
Lesbian-Gay-Biseksual-Transgender 
(LGBT), seksualitas, agama, dan tentu saja 
politik dan hak asasi manusia (HAM), 
kerap muncul juga dalam cerpen-
cerpennya. Namun, berbeda dengan esai-
esainya yang menghadirkan isu-isu 
tersebut dengan cara yang simpatik, 
dalam cerpen-cerpennya, Christanty 
seolah hanya menyodorkan tema-tema 
tersebut sebagai sisipan dan 
menyinggungnya sambil lalu—kecuali 
dalam cerpen “Perang”, “Joao”, dan 
“Qirzar”, yang menjadikan perang dan 
gerilya sebagai tema utama—dengan 
tetap mengetengahkan kompleksitas 
hubungan antarmanusia (tokoh-tokoh di 
dalam cerpen-cerpennya).  

Dalam ketiga kumpulan cerpennya, 
Kuda Terbang Maria Pinto (2004), 
Rahasia Selma (2010), dan Seekor Anjing 
Mati di Bala Murghab (2012), secara 
permukaan kami melihat ketenangan 
dalam gaya penceritaan Christanty 
seperti ketenangan permukaan air danau. 
Tenang-menggenang sekaligus kelam dan 
dalam. Hanya saja, gaya penceritaan yang 
tenang itu segera menenggelamkan kami 
pada tegangan demi tegangan yang 
bergolak dan bergejolak di 
kedalamannya. Ada secamam arus bawah 
air yang bergolak di bawah permukaan 
yang tanang itu: menyeruakkan 

kepedihan. Gejolak kepedihan itu, seolah 
meronta ke permukaan dan meminta 
perhatian lebih; menuntut keterbacaan 
yang tak sekadar menyoal gaya dan/atau 
struktur cerita, melainkan melihat lebih 
dalam ke relung-relung paling sunyi di 
dalam jiwa tokoh-tokohnya.  

 
B. METODE DAN KONSEP 
 
1. Psikoanalisis Lacanian  

Lacan tidak mengubah total 
psikoanalisis Freudian, tetapi hanya 
memodifikasi beberapa hal yang 
menurutnya krusial. Di antaranya yang 
terpenting adalah masalah formasi ego 
dalam kaitannya dengan ketaksadaran. 
Hal ini sejajar dengan semboyannya, 
“return to the meaning of Freud” (kembali 
kepada pemikiran Freud) (Sarup 2008: 5; 
Ali, 2010: 21; Polimpung, 2014: 48). 
Lacan memodifikasi trajektori bayi 
menuju kedewasaan yang telah 
digariskan Freud sebelumnya. Selain itu, 
menurut Ratna (2006: 272), Lacan 
membangun teori psikologi dalam 
kaitannya dengan bahasa dan sastra, 
sekaligus mengembangkannya dalam 
paradigma postrukturalisme 
berdasarkan pada teori struktur 
ketaksadaran dalam psikoanalisis 
Freudian dan struktur kebahasaan 
Saussurean.  

Lacan menggunakan strukturalisme, 
tetapi tidak pernah menyangkal subjek. 
Hal ini dikarenakan Lacan mengaitkan 
teorinya dengan fenomenologi yang 
menekankan pada subjek yang bebas. 
Oleh karena itu, konsep diri 
(subjek/manusia) tak terelakan menjadi 
pusat perhatian psikoanalisis-struktural 
Lacanian, sementara strukturalisme 
menjadi cara pembacaan mengenai 
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konsep subjek tersebut (Kurniasih, 2009: 
299; Sarup 2008: 3).  

Apa yang telah dikonsepkan oleh 
Freud mengenai perkembangan dari bayi 
menuju dewasa dalam Kompleks Oedipus 
(Oedipus Complex) dimodifikasi oleh 
Lacan. Eagleton (2010: 237) menyatakan 
bahwa karya Lacan merupakan usaha 
original yang mengejutkan untuk 
“menulis ulang” freudianisme dalam cara 
yang relevan bagi semua orang yang 
peduli dengan pertanyaan mengenai 
subjek manusia, tempatnya di dalam 
masyarakat, dan yang terpenting 
hubungan subjek dengan bahasa. Bagi 
Lacan, Kompleks Oedipus bukanlah 
tahapan seperti dalam psikologi genetik. 
Artinya, Kompleks Oedipus merupakan 
momen tempat anak memanusiakan 
dirinya dengan menyadari diri, dunia, dan 
liyan (the other). Pengatasan momen ini 
akan membebaskan subjek, dengan 
pemberian nama, posisi tertentu dalam 
konstelasi keluarga, penanda diri, dan 
subjektivitas yang orisinal. Pengatasan ini 
akan membantu anak merealisasikan diri 
melalui partisipasi di dunia kebudayaan, 
bahasa, dan peradaban (Sarup, 2008: 7). 

Bayi harus menempuh lintasan 
Kompleks Oedipus (yang diambil Lacan 
dari teori Kompleks Oedipus-nya Freud) 
untuk mendapatkan konsep diri, atau 
menjadi subjek, yang oleh Lacan dibagi ke 
dalam tiga fase yang memiliki hubungan 
erat dengan tiga ranah atau tatanan 
dalam psikis manusia. Pertama, adalah 
fase pra-oedipal pada tatanan Real (the 
Real), kedua, fase cermin pada tatanan 
Imajiner (the Imaginery), dan ketiga, fase 
oedipal pada tatanan Simbolik (the 
Symbolic). Masing-masing tatanan 
tersebut berkaitan dengan konsep 
kebutuhan (need), permintaan (demand), 
dan keinginan/hasrat (desire). Ketiga 

tatanan tersebut adalah fase-fase 
pembentukan subjek yang merupakan 
susunan psikis manusia (subjek) yang 
digambarkan membentuk suatu formasi 
berupa simpul atau Untaian Borromean 
(Borromean Knot). 

Simpul atau Untaian Borromean 
(Borromean Knot) merupakan spekulasi 
Lacan tentang formasi tiga ranah subjek, 
yang terdiri atas tiga cincin yang saling 
terhubung sedemikian rupa, berjalin-
kelindan satu sama lain, sehingga apabila 
salah satu terputus atau terlepas maka 
yang lain pun akan terputus dan terlepas 
dengan sendirinya. Ketiga tatanan ini, 
menurut psikoanalisis-struktural Lacan, 
bukan sekadar struktur sistemik sifat 
manusia, melainkan merupakan elemen 
konstruktif dari setiap formalisasi 
linguistik pengetahuan dan pengalaman 
subjek. Tiga tatanan ini amat berbeda 
dengan tiga elemen pembentuk psikis 
manusia menurut Freud, yakni Id, Ego, 
dan Superego.  

 
2. Tatanan Real 

The Real (tatanan Real) adalah dunia 
sebelum ditangkap oleh bahasa atau 
arena yang belum terbahasakan; wilayah 
gelap yang belum diketahui manusia. 
Lacan (Ali, 2010: 8) menggambarkan 
tatanan Real sebagai “saat kepenuhan” 
atau “keutuhan” (wholeness, unity) yang 
hilang ketika subjek masuk ke dalam 
bahasa. Tatanan Real ini tetap 
berpengaruh dalam kehidupan subjek 
karena tidak dapat ditembus oleh fantasi 
dan struktur lingustik.  

Lebih lanjut, Ali (2010: 9) 
memaparkan bahwa tatanan Real adalah 
suatu wilayah psikis yang belum ada 
keterpisahan, tidak ada bahasa, tidak ada 
kehilangan. Wilayah tatanan Real pada 
mulanya dinikmati subjek sebagai suatu 
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kondisi yang tidak berkekurangan 
(pengalaman atau kondisi sebelum subjek 
terpisah dari kenikmatan tubuh dan 
rahim sang ibu). Oleh karena itu, pada 
tatanan Real tidak ada bahasa, tidak ada 
kehilangan, dan belum ada keterpisahan 
sehingga tatanan Real tidak dapat 
dimediasi oleh bahasa. Akan tetapi, 
tatanan Real ini kemudian menjadi suatu 
kehilangan yang tidak dapat diraih 
kembali, ketika subjek mulai masuk ke 
dalam bahasa (tatanan Simbolik), karena 
tatanan Real tak dapat dimediasi oleh 
bahasa.  

Pada tatanan Real ini terdapat fase 
pra-oedipal. Sebagaimana Freud, dalam 
fase pra-oedipal ini Lacan menyatakan 
bahwa bayi belum mengenali dirinya 
sendiri. Bayi masih merasa bahwa dirinya 
dan diri ibunya, bahkan dengan dunia di 
sekelilingnya, adalah satu kesatuan yang 
tak terpisahkan. Pada fase pra-oedipal ini 
belum terjadi identifikasi diri yang 
mengakibatkan “keterbelahan” subjek 
atau keterpisahan. Dalam fase ini, yang 
ada pada bayi hanyalah kebutuhan (need) 
dan apa pun yang memenuhi atau 
memuaskan kebutuhan tersebut. 
Kebutuhan pada tatanan Real ini selalu 
terpuaskan sehingga dalam fase pra-
oedipal ini tak terjadi kebutuhan yang tak 
terpuaskan, tak ada kehilangan, tak ada 
kekurangan. Oleh karena itu, bahasa tak 
dibutuhkan dan tak dapat menjadi 
mediasi dalam tatanan Real. Menurut 
Lacan (Ratna, 2006: 276) bahasa selalu 
dalam kaitannya dengan kehilangan dan 
kekurangan. Dengan perkataan lain, 
bahasa hanya dibutuhkan untuk 
menandakan atau mewakili sesuatu yang 
absen, yang kurang atau yang hilang, apa 
pun yang absen, kurang, atau hilang 
tersebut. Sementara pada fase pra-
oedipal ini yang ada hanyalah kepenuhan, 

kelengkapan, dan keutuhan. Segala 
kebutuhan tersebut dapat terpenuhi dan 
terpuaskan karena kebutuhannya masih 
bersifat fisiologis. Artinya, ketika sang 
bayi merasa lapar, ia akan mendapatkan 
air susu ibu atau makanan, dan jika ia 
membutuhkan keamanan dan 
kenyamanan, ia akan mendapatkan 
pelukan hangat atau perlindungan dari 
sang ibu. Kebutuhan fisiologis inilah yang 
menandakan bahwa tak ada perbedaan 
antara manusia (subjek) dan binatang. 
Oleh karena itu, definisi minimum dari 
tatanan Real ini adalah sebagai “saat 
kepenuhan” atau “keutuhan”, tanpa 
bahasa. Di samping itu, tatanan Real ini 
akan selalu mengiringi perjalanan subjek 
sepanjang hayatnya.  

 
3. Tatanan Imajiner 

The Imaginary (tatanan Imajiner) 
ditandai dengan proses yang disebut fase 
cermin (mirror phase). Fase cermin yaitu 
ketika terjadi proses identifikasi diri pada 
sang bayi (Ali, 2010: 10). Menurut Lacan, 
identifikasi adalah suatu transformasi 
yang terjadi pada benak subjek saat ia 
membayangkan suatu citra; transformasi 
yang terjadi pada subjek saat ia 
mengenakan atau dipaksa mengenakan 
suatu citraan pada dirinya (Polimpung, 
2014: 50).  

Identifikasi yang pertama kali 
dilakukan oleh bayi adalah pada saat ia 
mengidentifikasi “liyan” (the others), 
yaitu saat sang bayi menyadari citraan-
citraan yang lain di sekitarnya. 
Berikutnya adalah saat bayi 
mengidentifikasi dirinya di depan cermin 
dan memersepsi bayangannya (citraan 
pada cermin) tersebut sebagai dirinya 
sendiri, padahal citra yang dipantulkan 
cermin adalah bukan dirinya yang 
sebenarnya. Hal ini mengakibatkan salah 
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persepsi (mispersepsi) dalam diri sang 
bayi. Akibat dari mispersepsi ini, sang 
bayi mengalami kesalahmengertian 
(misrecognition) terhadap dirinya sendiri, 
bahkan kemudian sang bayi 
mencampuradukkan segala citraan 
(liyan) yang ada di sekelilingnya sebagai 
bayangannya sendiri. Namun pada saat 
itulah bayi mulai belajar untuk 
menciptakan konstruksi suatu pusat atau 
yang disebut sebagai “Ego Ideal”. 
Bayangan di cermin merupakan “Ego 
Ideal” yang utuh, sempurna, sama seperti 
liyan. Tahap ini adalah tahap pengenalan 
awal diri sang bayi sebagai “Aku”, yang 
menghasilkan perasaan kesatuan diri 
yang narsistik. Lacan (Polimpung, 2014: 
50) mengatakan bahwa salah-mengerti 
(meconnaissance) terhadap Ego Ideal, 
yang dianggap diri oleh sang bayi, 
merupakan kompensasi bagi perasaan 
kehilangan, keutuhan, dan kesempurnaan 
saat ia belum berpisah dengan objek 
pemuasnya, yaitu ibu. Dengan 
memperoleh gagasan tentang ke-diri-an 
ini, sang bayi merasa bahagia. 

Menurut Lacan (Kurniasih, 2009: 
300), fase cermin ini merupakan fase 
normal dalam perkembangan diri. Sang 
anak pertama-tama harus melihat dirinya 
sebagaimana ibunya melihat dirinya, 
yaitu sebagai liyan, sebelum sang bayi 
dapat melihat dirinya sendiri. Lacan 
mengklaim bahwa proses penemuan diri 
infantil ini berfungsi sebagai paradigma 
dari semua hubungan selanjutnya. Diri 
selalu menemukan dirinya melalui 
refleksi/citra dirinya pada liyan. Dengan 
perkataan lain, “cermin” dalam 
pengertian tersebut dapat berarti 
“sesama” atau orang lain atau liyan yang 
berada di sekitar subjek, yang terus-
menerus diidentifikasi sebagai “Ego 

Ideal” dan diinternalisasi ke dalam diri 
subjek.  

Pada fase cermin, subjek beralih dari 
kebutuhan (need) ke tuntutan (demand). 
Kebutuhan pada tatanan Real selalu dapat 
terpenuhi, namun tuntutan pada tatanan 
Imajiner tidak dapat terpuaskan karena 
subjek diri mengarah ke suatu 
kekurangan (lack). Ketika sang anak 
mengetahui bahwa tubuhnya terpisah 
dari ibu dan dunia di sekelilingnya, ia 
mulai cemas karena merasa ada sesuatu 
yang hilang. Tuntutan anak pada saat ini 
adalah menjadikan liyan bagian dari 
dirinya sehingga sang anak tidak lagi 
berada pada “kondisi yang alami”, yaitu 
suatu kondisi ketika segala kebutuhan 
secara otomatis terpenuhi tanpa harus 
melakukan permintaan atau tuntutan. 
Sementara tuntutan yang tidak terpenuhi 
menimbulkan ingatan akan kehilangan 
dan kekurangan. Jadi Ego mengalami 
keretakan atau keterbelahan, yakni 
antara dirinya dan imaji/citra tentang 
dirinya. Keretakan ini mendekam 
selamanya dalam diri manusia (subjek). 
Subjek diri akan selalu berusaha untuk 
menyatukan dirinya yang retak ini dan 
mempertanyakan serta mendambakan 
kesatuan diri yang utuh (Ali, 2009: 10—
11). Dengan perkataan lain, sepanjang 
perjalanan hidup subjek selalu berupaya 
menyatukan dirinya yang retak, 
menambal kekurangan, dan mencari yang 
hilang untuk mencapai keutuhan dan 
kepenuhan sebagaimana terjadi pada 
tatanan Real. Itulah mengapa identifikasi 
terhadap liyan-liyan di sekitar subjek pun 
akan selalu dilakukan subjek sepanjang 
perjalanan hidupnya.  

Pada fase ini bayi baru mendapatkan 
kata ilusif “aku” untuk menandai ego 
idealnya (identitas barunya) saat ia 
memasuki fase oedipal. Inti dari konsepsi 
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ilusi “aku” ini adalah mengikuti asumsi 
strukturalisme Ferdinand de Saussure, 
bahwa ketaksadaran terstruktur seperti 
bahasa (Sarup, 2008: 7; Ali, 2010: 21). 
Sementara bahasa terstruktur ke dalam 
penanda (signifier) dan petanda 
(signified), dan hubungan keduanya 
adalah relasi negatif. Artinya, sebuah 
penanda menjadi penanda itu sendiri 
karena ia bukanlah penanda yang lainnya. 
Misalnya, kata “kersen” yang dieja “k-e-r-
s-e-n” adalah penanda, sementara 
petandanya adalah citraan apa pun yang 
muncul dalam benak saat kata “kersen” 
dipikirkan. Secara sederhana, petanda 
merupakan arti atau makna dari penanda. 
Sementara relasi negatifnya adalah kata 
“kersen” menjadi kersen karena ia bukan 
“manggis” atau “pepaya” atau yang 
lainnya. 

Akan tetapi, Lacan menafsirkannya 
sebagaimana yang dilakukan Jacques 
Derrida, bahwa tidak ada penanda (kata) 
yang memiliki petanda (makna) yang 
tetap, hal ini dikarenakan petanda akan 
selalu tergelincir (glissement) di bawah 
penanda dalam suatu rantai penandaan 
(chain of signification) (Polimpung, 2014: 
51). Saussure menunjukkan bahwa 
penanda dan petanda memiliki hubungan 
paradigmatik, sedangkan Lacan 
mengaitkan hubungan tersebut secara 
eksklusif dengan penanda (Ali, 2010: 
173). Dengan demikian, makna (petanda) 
hanya muncul melalui pembentangan 
temporal atau diakronis rantai 
penandaan. Rantai penandaan 
merupakan ketiadaan/kekurangan (lack) 
suatu makna (petanda) yang stabil bagi 
suatu kata (penanda). Penanda satu 
hanya merupakan petanda bagi penanda 
yang lainnya, dan begitu seterusnya. 
Contoh termudah adalah kamus. Saat 
mencari suatu kata, kata itu akan 

dijelaskan dengan kata-kata yang lainnya. 
Sementara kata-kata yang lainnya akan 
dijelaskan pula oleh kata-kata yang 
lainnya lagi, dan begitu seterusnya. Oleh 
karena itu, Lacan (Ali, 2010: 173) 
menyangkal kemungkinan akan makna 
yang inhern dalam satuan (unit) yang 
terpisah. Artinya, penanda hanya 
memiliki makna jika terhubung dengan 
penanda-penanda lainnya dalam suatu 
kompleks wacana.  

Tidak ada yang dapat menghentikan 
“ketergelinciran” ini, setidaknya sampai 
sang otoritas Simbolik (The Name of the 
Father/Nom du Pere/Ayah Simbolik) 
menghentikan ketergelinciran tersebut 
dengan menjangkarkannya pada suatu 
penanda lain yang disebut Lacan sebagai 
“anchoring point” (penanda utama) 
(Polimpung, 2014: 51). Hal ini berlaku 
pula dengan diri subjek; dari ambiguitas 
dan ketidakmenentuan (undecidability) 
diri dalam tatanan Real pada fase pra-
Oedipal, kata (penanda) “aku” (nama atau 
yang lainnya) dipaksakan dikenakan 
kepada sang diri untuk menyudahi 
ambiguitas dan ketidakmenentuan 
tersebut. Dengan perkataan lain, “aku” 
atau nama diri tersebut memberikan 
identitas kepada subjek untuk 
mengakhiri ambiguitas dan 
ketakmenentuan.  

Perlu ditekankan di sini bahwa 
citraan cermin Imajiner Lacanian tidaklah 
melulu berkaitan dengan cermin dalam 
pengertian leksikal, melainkan cermin 
yang merupakan metafora, yang dapat 
diartikan dalam artian lebih luas, bahkan 
filosofis. Secara hakiki, cermin Lacanian 
adalah segala medium yang melaluinya 
citraan-citraan yang berhubungan 
dengan gagasan tentang ke-diri-an ideal, 
keutuhan dan integralitas dihantarkan. 
Cermin ini, yang melalui citraannya, 
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memperkenalkan pada subjek suatu 
logika pembendungan sebagai proses 
subjektivikasi, yaitu pembendungan 
tubuh dan identitas-diri oleh kulit. Citraan 
ini tidak selamanya visual, namun dapat 
juga verbal seperti sebuah deskripsi, 
bahkan suatu teori tentang ke-diri-an 
yang ideal. Citra ini pun tidak selalu 
aktual/nyata, namun dapat juga berupa 
fantasi. Misalnya, citraan-citraan yang 
mengepung keseharian, seperti citra-citra 
keibuan, kebapakan, kepemimpinan, 
kebangsawanan, kejantanan, dan lain 
sebagainya. 

Ketika si anak tumbuh dewasa, ia 
akan terus membuat identifikasi imajiner 
dengan objek-objek (liyan-liyan) yang 
ditemuinya. Menurut Deleuze (Suryajaya, 
2009: 165—166) tatanan Imajiner selalu 
berada dalam modus pencerminan dan 
penggandaan. Jadi dampak penting fase 
cermin dalam perkembangan subjek 
adalah lahirnya ranah Imajiner dalam 
struktur psike subjek, yang akan 
dibawanya sampai mati. 

 
4. Tatanan Simbolik 

The Symbolic (tatanan Simbolik) 
merupakan wilayah realitas yang telah 
diungkapkan oleh bahasa. Ia merupakan 
kerangka impersonal yang berlaku dalam 
masyarakat, yaitu sebuah wilayah tempat 
setiap orang memiliki peranan masing-
masing di dalamnya (Ali, 2010: 11). 
Tatanan Simbolik ini juga merupakan 
ranah makna sosial, logika, dan 
diferensiasi yang diterima, yang melalui 
itu sang anak menampilkan keinginan 
dan karenanya membentuk sebuah 
subjek yang manusiawi.   

Pada fase inilah sang anak harus 
mengalami kastrasi (pengebirian) karena 
sang anak harus berpisah dari ibunya. Ibu 
dipandang sebagai Liyan (the Other) 

sebab ibu tak lagi dilihat sebagai satu-
kesatuan pada diri sang anak. Artinya, 
kesatuan imajiner anak dengan ibunya 
terkoyak oleh pengaruh proses budaya 
sosial yang lebih luas. Hal ini terjadi 
karena masuknya sang ayah ke dalam 
dunia psikis sang anak. Menurut Lacan 
(Ali, 2010: 13) sang ayah mengganggu 
hubungan ibu-anak dalam kapasitas 
simboliknya, yaitu sebagai wakil jaringan 
sosial budaya yang lebih luas dan tabu 
sosial tentang inses. Kehadiran “ayah 
Simbolik” ini menyebabkan anak 
kehilangan objek hasratnya, yakni ibu 
(the other/liyan). Anak harus mengikuti 
apa yang dikehendaki ibunya, yaitu untuk 
menyerap bahasa yang merupakan rantai 
penandaan, masuk ke dalam dunia 
simbolik yang terstruktur, dan harus 
belajar menampilkan dirinya dalam 
jejaring sosial.  

Sebelum membahas tatanan Simbolik 
lebih lanjut, perlu ditekankan di sini 
bahwa terdapat pembedaan teknis antara 
“yang-lain” atau “liyan” (the other) 
dengan “l” kecil, dan “yang-Lain” atau 
“Liyan” (the Other) dengan “L” besar. 
Pembedaan ini penting karena tatanan 
Simbolik terepresentasi dalam Liyan (the 
Other) dan liyan (the other). “Liyan” (the 
Other) dengan “L” besar merupakan pusat 
dari otoritas kultural Simbolik, atau 
phallus dalam istilah Freud, atau dapat 
dipersonifikasikan sebagai “Tuhan”. 
Walaupun merupakan pusat dari otoritas 
kultural simbolik, dengan perkataan lain 
memiliki kekuatan mendasar, Liyan (the 
Other) ini sebenarnya rapuh, tidak 
substansial, virtual, dalam arti bahwa 
statusnya adalah sebuah pengandaian 
subjektif. Liyan (the Other) ada/eksis 
hanya sejauh subjek bertindak seolah-
olah ia ada/eksis. Sementara “liyan” (the 
other) dengan “l” kecil merujuk pada 
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objek-penyebab-hasrat, atau yang disebut 
Lacan sebagai objek a.  

Kembali ke tatanan Simbolik. Tatanan 
Simbolik merupakan fase Oedipal ketika 
identitas sang diri diteguhkan dan 
ditahbiskan oleh bahasa. Pada fase ini, 
sang anak telah kehilangan otoritasnya 
untuk menentukan dirinya sendiri, 
karena ia harus “kalah” oleh otoritas sang 
ayah (ayah Simbolik) yang “mengancam 
akan mengebirinya” (cantrati). “Sang 
Ayah” merupakan metafora bagi Liyan 
(the Other) yang merupakan pusat dari 
sistem yang mengatur struktur bahasa. 
Sementara “ancaman pengebirian” 
merupakan metafora bagi seluruh ide 
tentang kekurangan (lack) sebagai suatu 
konsep struktural.  

Sang ayah (The Name of the 
Father/Nom du Pere) menandakan apa 
yang disebut Lacan sebagai Hukum yang 
pertama-tama merupakan tabu sosial 
terhadap inses. Hubungan anak dengan 
ibunya terganggu sehingga sang anak 
harus mulai mengenali dirinya dalam 
figur ayah yang merupakan eksistensi 
jaringan keluarga dan sosial yang lebih 
luas, tempat sang anak hanya merupakan 
bagian di dalamnya. Sang anak bukan 
sekadar bagian dari jaringan sosial ini 
melainkan memainkan peran yang telah 
ditentukan sebelumnya, telah 
dipersiapkan untuknya, melalui praktik-
praktik masyarakat atau kultur sosial 
tempat sang anak dilahirkan. Kemunculan 
sang ayah memisahkan sang anak dari 
tubuh ibunya, dalam tindakan ini, hasrat 
sang anak terdorong ke bawah menuju 
alam ketaksadaran. Dalam pengertian ini 
kemunculan pertama Hukum, dan 
terbukanya hasrat tak sadar, terjadi pada 
momen yang sama, yaitu pada waktu sang 
anak mengakui tabu atau larangan yang 
dilambangkan oleh sang ayah (Simbolik), 

sang anak merepresi hasratnya yang 
penuh rasa bersalah, dan hasrat itulah 
yang disebut bawah sadar (Eagleton, 
2010: 239—240). 

Tindakan merepresi hasrat sang anak 
memunculkan tentang kekurangan (lack). 
Perihal kekurangan ini sebenarnya telah 
terjadi sejak fase pra-oedipal dan kini 
sebagai suatu konsep struktural. 
Sementara bahasa yang mengonstitusi 
atau menggantikan seluruh tatanan 
Simbolik merupakan satu-satunya cara 
agar sang diri dapat masuk ke dalam 
realitas kebudayaan. Dengan perkataan 
lain, bahasa merupakan penyaring bagi 
diri agar dapat dipahami oleh yang lain 
(liyan) agar ia menjadi “ada” atau 
dianggap manusiawi. Dalam hal ini, 
determinasi bahasa sangat menonjol 
karena itulah tatanan ini disebut juga 
sebagai “penjara bahasa” (prison-house of 
language) tempat terjadinya suatu proses 
“penerjemahan kultural” (cultural 
translation) yang melaluinya sang diri 
dibubuhi identitas gramatikal “aku” oleh 
“struktur penandaan” (structure of 
signification). Tatanan Simbolik ini 
menempati posisi penting dalam struktur 
psikis karena hanya dengan menjaga dan 
menyesuaikan diri berdasar arahan 
tatanan Simbolik inilah subjek bisa 
menjadi “ada” (Polimpung, 2014: 52).  

Bagi Lacan, bukanlah ayah yang 
sebenarnya (ayah biologis) yang 
mengancam kastrasi atau pengebirian itu 
melainkan karena ide tentang 
“kekurangan”, atau malah kekurangan itu 
sendiri, yang secara esensial berkaitan 
dengan konsep bahasa. Akhirnya sang 
ayah (The Name of the Father/Nom du 
Pere) menjadi suatu fungsi dari struktur 
linguistik.  

Dengan demikian, jelaslah bahwa 
tatanan Real berhubungan dengan 
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kebutuhan (need) dan tatanan Imajiner 
berkaitan dengan tuntutan (demand). 
Sementara tatanan Simbolik, yang 
merupakan fase terpenting dalam 
psikoanalisis Lacanian berkaitan dengan 
keinginan/hasrat (desire). Tatanan 
Simbolik ini berada di luar subjek diri, 
sedangkan subjek selalu berada di antara 
tegangan antara tatanan Imajiner dan 
tatanan Simbolik. Tatanan Simbolik inilah 
yang melahirkan subjektivitas, sedangkan 
tatanan Imajiner yang berisi citraan-
citraan yang terus diidentifikasi subjek 
sepanjang hidupnya hanyalah efek dari 
tatanan Simbolik.   

Secara singkat, dapat dikatakan 
bahwa proses ini dianggap sebagai 
kelahiran kembali anak-anak ke dalam 
bahasa. Proses pembentukan subjek atau 
Kompleks Oedipus ini, ditransliterasikan 
oleh Lacan ke dalam fenomena linguistik 
yang ia pandang sebagai hasil penemuan 
Atas-Nama-Ayah atau Hukum-Sang-Ayah 
(Law of the Father/The Name of the 
Father/Nom du Pere) oleh subjek. 
 
5. Konsep Subjek Lacanian 

Teori subjek Lacanian terbaca seperti 
sebuah narasi klasik, yakni dimulai 
dengan kelahiran, kemudian bergerak 
melalui wilayah tubuh, fase cermin, akses 
pada bahasa dan Kompleks Oedipus. 
Wilayah bahasa dan Kompleks Oedipus 
termasuk dalam ranah yang disebut 
Lacan sebagai tatanan Simbolik, serta 
menandai kematangan subjek di dalam 
budaya. Setiap narasi dimengerti 
sehubungan dengan kehilangan atau 
kekurangan (self-loss/lack) (Sarup, 2008: 
8; Ali, 2010: 161). Artinya, subjek 
Lacanian adalah subjek yang terkutuk 
untuk terus-menerus menghasrati karena 
kekurangan (tidak utuh).  

Sebagaimana telah dipaparkan di 
atas, berpartisipasinya diri ke dalam 
Kompleks Oedipus, selain memberinya 
ilusi “ego” (dari tatanan Imajiner) dan 
“subjek” (dari tatanan Simbolik), sang diri 
juga mendapat luka abadi (blessure) yang 
traumatik sebagai akibat dipaksakannya 
atribut Imajiner dan Simbolik kepada diri 
pra-oedipal pada tatanan Real. Luka 
inilah yang membuat diri menjadi 
senantiasa gegar dan berkekurangan, 
senantiasa berlubang (void), dan pada 
gilirannya membuat sang diri terus-
menerus memproduksi hasrat terhadap 
apa pun yang dapat “menambal” (suture) 
lubang (void) kekurangan tersebut dan 
memberinya perasaan ke-diri-an yang 
utuh. Namun, sang diri tidak tahu harus 
menghasrati apa sehingga ia selalu 
berpaling kepada liyan untuk bertanya: 
“che voui?”, “kamu mau aku 
menjadi/melakukan apa?”. Sang diri 
membutuhkan mediasi liyan untuk 
berhasrat, untuk meniru hasratnya, 
bahkan untuk menjadi yang dihasrati oleh 
liyan dan/atau Liyan.  

Oedipus atau subjek yang telah 
melalui proses Kompleks Oedipus, dalam 
teori Lacan berbeda dengan versi 
Sigmund Freud. Dalam teori Freudian, 
oedipus adalah subjek yang telah 
mengintegrasikan seluruh norma-norma 
atau nilai-nilai sosial budaya (Simbolik) 
ke dalam sistem kesadarannya. Dengan 
perkataan lain, oedipus adalah subjek 
yang telah berhasil mengendalikan 
hasrat-hasrat binatangnya (Id) dan 
menyelaraskan prilaku diri (Ego) sesuai 
dengan citra diri (Ego-Ideal, Imajiner) 
yang diinginkan oleh kebudayaan 
(Simbolik, Liyan). Bertolak belakang 
dengan Freud, oedipus Lacanian adalah 
subjek yang secara esensial gegar, 
terbelah, splitted antara hasrat tak 
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sadarnya dengan imperatif Simbolik, yang 
dalam struktur psike subjek diwakili oleh 
Superego. Lacan menotasikan subjek 
dengan “$”, yaitu subjek yang terbelah 
atau retak, gegar, selalu berkekurangan, 
selalu tidak utuh. Namun, keterbelahan 
subjek ini bukan disesali, melainkan 
justru dirayakan sebagai unsur konstitutif 
bagi keberadaan subjek di dalam ranah 
Simbolik. 

 
C. HASIL DAN PEMBAHASAN 
 

Secara general, kami dapat 
mengatakan bahwa cerpen-cerpen Linda 
Christanty dalam ketiga kumpulan 
cerpennya tersebut memiliki 
kecenderungan yang sama, yakni ingatan-
ingatan tokoh-tokohnya pada suatu masa 
(biasanya masa lalu) direpresi 
sedemikian rupa untuk melindungi diri 
sang tokoh tersebut dari kecemasan. 
Peristiwa yang tidak menyenangkan 
berupa pengabaian, penistaan, tindak 
kekerasan baik fisik maupun psikis, 
diskriminasi, pengabaian, penyingkiran, 
yang dialami oleh para tokoh dalam 
cerpen-cerpen itu, misalnya, direpresi 
dan dicoba dilupakan walau pada 
kenyataannya selalu muncul lagi ke 
permukaan—secara samar—dan 
membayangi kehidupan tokoh-tokoh 
tersebut sepanjang hayat. Peristiwa 
traumatik yang dialami oleh beberapa 
tokoh dalam kumpulan cerpen Rahasia 
Selma, misalnya, tidak menjadikan para 
tokoh tersebut mengidap neurosis atau 
gangguan kejiwaan; dalam hal ini kami 
hanya menemukan tokoh utama Yosef 
Legiman dalam cerpen “Kuda Terbang 
Maria Pinto” (dalam KTMP) yang 
terserang depresi berat. Selebihnya 
adalah tokoh-tokoh yang bukan tokoh 
utama, yakni tokoh Rena dalam cerpen 

“Lubang Hitam” (dalam KTMP) yang 
mengidap skizofrenia paranoia, tokoh Ibu 
dalam cerpen “Menunggu Ibu” (dalam RS) 
yang menjadi gila. Sementara itu, 
mayoritas tokoh utama tampak selalu 
berupaya mencapai suatu identitas yang 
berterima di dalam masyarakatnya, 
sehingga setiap tindakan tokoh-tokoh 
tersebut hampir selalu berada di antara 
tegangan yang-Imajiner (the Imaginer) 
dan yang-Simbolik (the Symbolic), 
sekaligus berada dalam penjara bahasa—
berupa penanda-penanda yang 
membentuk rantai penandaan—yang 
telah dijangkarkan oleh Hukum-Sang-
Ayah atau Atas-Nama-Ayah (Nom du 
Pere)—kami akan menyebutnya dengan 
istilah rezim-Ayah. Dalam psikoanalisis 
Lacanian, rezim-Ayah (Nom du Pere) 
bukanlah sang ayah-biologis, melainkan 
lebih pada ayah-simbolik.  

Dengan perkataan lain, tokoh-tokoh 
dalam cerpen-cerpen Linda Christanty 
adalah manusia-manusia kesepian yang 
menjalani hidup kelam tetapi tampak 
normal dalam kacamata tokoh-tokoh 
lainnya, sekaligus tampak normal pula 
dalam kacamata pembaca—dalam upaya 
menyembuhkan luka-derita atau trauma. 
Tampilan yang tampak normal dalam 
realitas kehidupan semacam itulah yang 
kerap dianggap sebagai seorang dengan 
“pribadi yang utuh”, memiliki identitas, 
atau dengan karakter yang tidak 
mencederai masyarakatnya. Sebab, salah 
satu syarat multak dalam realitas sosial 
yang tak dapat ditawar adalah keharusan 
menjadi pribadi yang utuh, memiliki 
suatu identitas, atau menjadi normal 
menurut konvensi yang berlaku pada 
masyarakat yang bersangkutan agar bisa 
menjadi makhluk sosial yang dapat 
diterima dalam pergaulan sebuah 
masyarakat (tatanan Simbolik). Sebab 
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masyarakat “normal” (dalam tatanan 
Simbolik itu) tidak dapat menerima 
seseorang yang dianggap atau divonis 
“gila” menjadi bagian dari 
masyarakatnya. Oleh karena itu, upaya 
untuk menjadi normal dan menjadi 
bagian dari masyarakat, seperti memiliki 
identitas, melekatkan diri pada penanda-
penanda yang telah ditetapkan rezim-
Ayah, terus-menerus dilakukan dan 
dihasrati tokoh-tokoh tersebut di dalam 
ketaksadarannya (unconsciouness).  

Kami berpandangan bahwa cerpen-
cerpen Linda Christanty menawarkan 
kompleksitas hubungan antarmanusia 
(tokoh-tokoh di dalam cerpen-
cerpennya) yang tidak selalu mampu 
menyampaikan kebutuhan, permintaan, 
keinginan, pendapat atau argumentasi 
secara langsung dan jelas karena 
selamanya berada dalam penjara bahasa 
rezim-Ayah. Seberapa kuatkah 
cengkeraman rezim-Ayah itu 
memengaruhi setiap tindakan tokoh-
tokoh (subjek-subjek) dalam ketiga 
kumpulan cerpen Linda Christanty? Dan 
mengapa tokoh-tokoh tersebut 
cenderung tidak melakukan 
“pemberontakan” terhadap tatanan-
Simbolik dan malah terus-menerus 
merepresi segala hal yang menderanya 
demi sekadar beroleh suatu identitas 
sosial-kultural?  

Maka, demi menyibak apa yang tak 
terungkap di balik ketenangan 
gaya/struktur penceritan dan bahasa 
yang cukup sederhana yang digunakan 
Linda Christanty dalam cerpen-
cerpennya itu, kami akan mencoba 
mengupas ketiga kumpulan cerpen 
tersebut dengan menggunakan 
pendekatan psikoanalisis Lacanin. 
Pendekatan psikoanalisis Lacanian 
dilakukan dengan melihat bahasa 

(metafora dan simbol dalam cerpen-
cerpen tersebut) sebagai manifestasi 
hasrat subjek (tokoh-tokoh utama yang 
menjadi titik sentral penceritaan). 
Dengan demikian, kami mengandaikan 
bahwa tokoh-tokoh utama dalam cerpen-
cerpen Linda Christanty adalah subjek-
subjek yang telah menempuh lintasan 
Kompleks Oedipus (Oedipus Complex) 
Lacanian; bukan Kompleks Oedipus 
Freud.  

Untuk melihat kuatnya cengkeraman 
rezim-Ayah dan hasrat subjek atas 
penanda identitas itu, kami akan mencoba 
menguraikannya dengan cara meneroka 
beberapa isu yang kerap disodorkan 
Linda Christanty, seperti isu politik, 
militerisme, seksualitas (sekaligus 
pelecehan seksual), LGBT, dan agama, 
dalam ketiga kumpulan cerpennya. 
Namun, mengingat terbatasnya ruang 
publikasi, maka kami hanya akan 
membahas beberapa isu dan dalam 
beberapa cerpen saja. Di antaranya isu 
politis di tahun 1965, atau yang kita 
kenali sebagai G-30-S atau Gestapu atau 
Gestok pada cerpen “Makan Malam” dan 
“Pesta Terakhir”—kedua cerpen ini 
termaktub dalam kumpulan cerpen Kuda 
Terbang Maria Pinto. 
 
Politik Sebagai Yang-Simbolik 

Dalam cerpen “Makan Malam”, yang 
dituturkan melalui sudut pandang orang 
pertama tunggal, kita mendapati 
kelekatan antara ibu dan anak (tokoh Aku 
dan tokoh Ibu) yang secara rutin 
menjalani ritual makan malam bersama. 
Tokoh Aku menggambarkannya sebagai 
berikut: Kami makan malam bersama, aku 
dan ibu. Ya, makan malam saja kami 
bersama. [...] Makan malam adalah ritual 
kami, ibu dan anak. Makan malam adalah 
waktu kami bersama, tak bisa diganggu-
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gugat (dalam Kuda Terbang Maria Pinto, 
hlm. 21).  

Dalam teori psikoanalsis Lacan, 
kelekatan antara Aku dan Ibu dalam 
cerpen “Makan Malam” ini analog dengan 
fase pra-oedipal pada tatanan yang-Real 
(the Real) ketika subjek (tokoh Aku) 
menikmati suatu kondisi yang tidak 
berkekurangan—serupa dengan 
pengalaman atau kondisi sebelum subjek 
terpisah dari kenikmatan tubuh dan 
rahim sang ibu. Atau, sebagaimana bayi, 
dalam pra-oedipal ini, belumlah 
mengenali dirinya sendiri. Tokoh Aku 
merasa bahwa dirinya dan diri ibunya, 
bahkan dunia di sekelilingnya dalam 
ritual makan malam bersama itu, adalah 
satu kesatuan yang tak terpisahkan, tak 
bisa diganggu-gugat. Sebab dalam fase ini, 
yang ada pada tokoh Aku—sekali lagi 
sebagaimana bayi—yang ada hanyalah 
kebutuhan (need) dan apa pun yang dapat 
memenuhi atau memuaskan kebutuhan 
tersebut. Segala kebutuhan tersebut 
selalu dapat terpenuhi dan terpuaskan 
karena kebutuhannya masih atau hanya 
bersifat fisiologis, misalnya kebutuhan 
terhadap makanan. Oleh karena segala 
kebutuhan selalu terpuaskan, maka pada 
tatanan Real ini tak ada kehilangan, tak 
ada kekurangan, dan belum ada 
keterpisahan, yang ada hanyalah 
kepenuhan, kelengkapan, dan keutuhan. 
Dan dalam fase ini, bahasa tak 
dibutuhkan. Sebab, dalam psikoanalisis 
Lacanian, bahasa selalu dalam kaitannya 
dengan kehilangan dan kekurangan. 
Dengan perkataan lain, bahasa hanya 
dibutuhkan untuk menandakan atau 
mewakili sesuatu yang absen, yang 
kurang atau yang hilang, apa pun yang 
absen, kurang, atau hilang itu. Secara 
sederhana dapat dikatakan bahwa 
tatanan Real ini adalah sebagai “saat 

kepenuhan” atau “keutuhan”, dan tanpa 
bahasa. Dan ketika makan bersama, Aku 
dan Ibu tak membutuhkan bahasa. Di 
samping itu, tatanan Real ini akan selalu 
mengiringi perjalanan subjek sepanjang 
hayatnya.  

Namun, sebagaimana “takdir” subjek 
yang mesti melewati lintasan Kompleks 
Oedipus, setelah fase pra-oedipal, secara 
normal sang bayi akan memasuki fase 
cermin. Fase ini menandai apa yang 
disebut Lacan sebagai tatanan Imajiner 
(the Imajinary). Dalam tatanan Imajiner 
pada saat melintasi fase cermin ini, terjadi 
proses identifikasi pada diri sang bayi. 
Identifikasi itu merupakan suatu 
transformasi yang terjadi pada benak 
subjek ketika ia membayangkan suatu 
citra atau ketika saat subjek mengenakan 
(atau dipaksa mengenakan) suatu citraan 
pada dirinya.  

Perlu ditekankan di sini bahwa 
citraan cermin imajiner Lacanian tidaklah 
melulu berkaitan dengan cermin dalam 
pengertian leksikal, melainkan lebih 
merupakan metafora, yang bisa dimaknai 
secara lebih luas dan bahkan filosofis. 
Dalam cerpen “Makan Malam”, cermin 
tokoh Aku adalah mata Ibu: Ibu kemudian 
melihat ke dalam mataku dan berbisik, “I 
love you, honey.” (dalam Kuda Terbang 
Maria Pinto, hlm. 22). Identifikasi 
dilakukan tokoh Aku melalui citraan 
dalam mata Ibu, sekaligus melalui 
ungkapan verbal, “I love you, honey.”, yang 
dipaksa untuk dikenakan oleh subjek Aku. 
Dalam hal ini, penanda love sebagai 
citraan imajiner dipaksa dikenakan pada 
tokoh Aku bahwa ia dicintai ibunya, yang 
kemudian ditransformasi ke dalam diri 
subjek (tokoh) Aku.  

Oleh karena tatanan Imajiner selalu 
berada dalam modus pencerminan dan 
penggandaan, maka identifikasi imajiner 
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terhadap citraan cermin Lacanian ini 
akan berlangsung secara terus-menerus, 
dengan berbagai objek (liyan) yang 
ditemui subjek, dan akan dibawanya 
sampai mati. Jika tatanan Real berkaitan 
dengan kebutuhan (need) yang selalu 
terpenuhi, maka tatanan Imajiner ini 
berkaitan dengan tuntutan (demand) 
yang berlangsung secara terus-menerus 
melalui modus pencerminan dan 
penggandaan tersebut. 

Selanjutnya, subjek memasuki 
wilayah realitas yang telah diungkapkan 
oleh bahasa yang disebut Lacan sebagai 
tatanan Simbolik (the Symbolic). Tatanan 
Simbolik ini merupakan kerangka 
impersonal yang berlaku dalam 
masyarakat, yaitu sebuah wilayah tempat 
setiap orang memiliki peranan masing-
masing di dalamnya. Tatanan Simbolik ini 
juga merupakan ranah makna sosial, 
logika, dan diferensiasi yang diterima, 
yang melalui itu sang anak menampilkan 
keinginan dan karenanya menjadi subjek 
yang manusiawi.  

Pada fase inilah sang anak harus 
mengalami kastrasi (pengebirian) karena 
sang anak harus berpisah dari ibunya. Ibu 
dipandang sebagai liyan (the other) sebab 
ibu tak lagi dilihat sebagai satu-kesatuan 
pada diri sang anak. Artinya, kesatuan 
imajiner anak dengan ibunya terkoyak 
oleh pengaruh proses budaya sosial yang 
lebih luas. Hal ini terjadi karena 
masuknya sang ayah ke dalam dunia 
psikis sang anak. Menurut Lacan, sang 
ayah mengganggu hubungan ibu-anak 
dalam kapasitas simboliknya, yaitu 
sebagai wakil jaringan sosial budaya yang 
lebih luas dan tabu sosial tentang inses, 
dan bukan dalam kapasitasnya sebagai 
ayah-biologis.  

Dalam cerpen “Makan Malam” 
kehadiran tokoh ayah tampak pada dialog 

antara tokoh Aku dan tokoh Ibu, sebagai 
berikut:  

“Dia akan pulang ke sini,” kata 
Ibu, datar. 

“Siapa?” 
“Lelaki itu.” 
“Oh...” 
[...] 
“Yang satu ini tidak semudah itu. 

Karena kami punya sejarah.” 
“Sejarah bisa dihapus.” 
“Yang ini tidak bisa.” 
“Kenapa?” 
“Dia ayahmu.” 
[...] 

 
Sosok ayah-biologis sebagai wakil 

ayah-simbolis ini telah merusak 
kelekatan antara tokoh Aku dan tokoh 
Ibu. Kehadiran “ayah Simbolik” ini 
menyebabkan tokoh Aku kehilangan 
objek hasratnya, yakni ibu (the 
other/liyan). Maka, tokoh Aku harus 
mengikuti apa yang dikehendaki ibunya, 
yaitu menyerap bahasa yang merupakan 
rantai penandaan, mengakui bahwa ia 
masih memiliki seorang ayah-biologis, 
lalu masuk ke dalam dunia simbolik yang 
terstruktur, dan harus belajar 
menampilkan dirinya dalam jejaring 
sosial.  

Sebelum membahas tatanan Simbolik 
lebih lanjut, perlu ditekankan di sini 
bahwa terdapat pembedaan teknis antara 
“liyan” (the other) dengan “l” kecil, dan 
“Liyan” (the Other) dengan “L” besar. 
Pembedaan ini penting karena tatanan 
Simbolik terepresentasi dalam Liyan (the 
Other) dan liyan (the other). “Liyan” (the 
Other) dengan “L” besar merupakan pusat 
dari otoritas kultural Simbolik, atau 
phallus dalam istilah Freud, atau dapat 
dipersonifikasikan sebagai “Tuhan”. 
Walaupun merupakan pusat dari otoritas 
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kultural simbolik, dengan perkataan lain 
memiliki kekuatan mendasar, Liyan (the 
Other) ini sebenarnya rapuh, tidak 
substansial, virtual, dalam arti bahwa 
statusnya adalah sebuah pengandaian 
subjektif. Liyan (the Other) ada/eksis 
hanya sejauh subjek bertindak seolah-
olah ia ada/eksis. Sementara “liyan” (the 
other) dengan “l” kecil merujuk pada 
objek-penyebab-hasrat, atau yang disebut 
Lacan sebagai objek a (object petit a). 

Kembali ke tatanan Simbolik. Tatanan 
Simbolik merupakan fase oedipal ketika 
identitas sang diri diteguhkan dan 
ditahbiskan oleh bahasa. Pada fase ini, 
sang anak telah kehilangan otoritasnya 
untuk menentukan dirinya sendiri karena 
ia harus “kalah” oleh otoritas sang ayah 
(ayah Simbolik) yang “mengancam akan 
mengebirinya” (cantrati). “Sang ayah” 
merupakan metafora bagi Liyan (the 
Other) yang merupakan pusat dari sistem 
yang mengatur struktur bahasa. 
Sementara “ancaman pengebirian” 
merupakan metafora bagi seluruh ide 
tentang kekurangan (lack) sebagai suatu 
konsep struktural.  

Sementara bahasa, yang 
mengonstitusi atau menggantikan 
seluruh tatanan Simbolik merupakan 
satu-satunya cara agar sang diri dapat 
masuk ke dalam realitas kebudayaan. 
Dengan perkataan lain, bahasa 
merupakan penyaring bagi diri agar dapat 
dipahami oleh yang lain (liyan) agar ia 
menjadi “ada” atau dianggap manusiawi. 
Dalam hal ini, determinasi bahasa sangat 
menonjol karena itulah tatanan ini 
disebut juga sebagai “penjara bahasa” 
(prison-house of language) tempat 
terjadinya suatu proses “penerjemahan 
kultural” (cultural translation) yang 
melaluinya sang diri dibubuhi identitas 

gramatikal “aku” oleh “struktur 
penandaan” (structure of signification) 

Di dalam penjara bahasa inilah tokoh 
Aku memasuki realitas sosial-kultural 
melalui penanda-penanda yang telah 
tersedia. Tokoh Aku, melalui cerita tokoh 
Ibu, dipaksa mengenakan identitas 
sebagai seorang anak dari seorang ayah 
yang suka nembang: Dulu ayahmu suka 
nembang, kata Ibu. Suaranya merdu. Di 
malam hari ketika Ibu mengandung Aku, 
Ayah suka nembang. Suaranya Jernih 
(dalam Kuda Terbang Maria Pinto, hlm. 
27). 

Penanda “nembang” dan “suaranya 
merdu/jernih” ini dapat tergelincir pada 
penanda lain seperti “seniman”, lalu lebih 
jauh lagi tergelincir pada penanda 
“simpatisan partai terlarang”. 
Ketergelinciran penanda yang satu ke 
penanda yang lain dapat diidentifikasi 
dari simbol dan/atau metafor (yang 
adalah juga penanda) seperti “Moskwa” 
dan “Patrice Lumumba”.  

Melalui penanda-penanda tersebut, 
kita bahkan dapat mengidentifikasi 
bahwa tokoh Ayah dalam cerpen “Makan 
Malam” ini adalah salah satu korban 
pasca-G-30-S pada 1965.  

Ayah tengah melawat ke luar 
negeri menjelang keributan besar 
terjadi. Sebelum menghilang dalam 
hening yang lama, Ayah mengirimi 
Ibu sepucuk kartu pos bergambar 
gedung-gedung tua di Moskwa. Ada 
sebuah universitas yang dicita-
citakan Ayah sebagai tempatku kuliah 
nanti. Patrice Lumumba. Padahal, aku 
masih meringkuk dalam rahim ibu, 
belum tahu akan lahir hidup atau 
mati. 

Suatu pagi buta, setelah siaran 
radio berkali-kali menyiarkan berita 
kudeta, segerombolan orang 
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mendatangi rumah dan mencari 
Ayah. Ibu sedang hamil 5 bulan. 
Mereka mengobrak-abrik ruang kerja 
Ayah, mengambil buku-buku dan 
dokumen lalu membakarnya. 
Esoknya, saat hari masih gelap, Ibu 
meninggalkan rumah itu dan pergi ke 
kampung nenek. 

Fitnah-fitnah mulai gencar. 
Banyak orang dibunuh. Mayat-mayat 
mengambang di sungai. Ibu 
memutuskan kembali ke kota. Hidup 
harus berlanjut. Aku sudah lahir dan 
butuh susu. Setelah itu kehidupanku 
seperti berhenti, kata Ibu. Pria-pria 
silih berganti.” (cerpen “Makan 
Malam” dalam KTMP, hlm. 27). 

 
Penanda-penanda “Moskwa”, 

“Patrice Lumumba”, “radio”, “kudeta”, 
“fitnah-fitnah”, “mayat-mayat”, dan lain 
sebagainya yang bertebaran dalam 
kutipan di atas, menunjukkan bahwa 
tokoh Ayah memiliki hubungan secara 
langsung dengan Partai Komunis 
Indonesia (PKI) yang sejak kala itu 
dikukuhkan melalui struktur bahasa 
dalam suatu konstruksi sosial-kultural 
masyarakat Indonesia sebagai 
“pemberontak” atau “pengkhianat bangsa 
dan negara”. Maka tokoh Ayah yang 
tengah melawat ke Moskwa itu pun tak 
bisa pulang ke tanah air dan menjadi eksil 
selama berpuluh-puluh tahun di negeri 
entah mana.  

Dengan demikian, tokoh Ibu dan 
tokoh Aku memiliki nasib yang terancam 
sebab rezim-Ayah (the Other)—dalam hal 
ini rezim otoriter Soeharto yang berkuasa 
selama lebih dari 30 tahun—itu telah 
memaksa tokoh Ayah, Ibu, dan Aku untuk 
mengenakan citraan imajiner sebagai 
“pemberontak”, “pengkhianat” atau 
“antek PKI”.  

Namun, tokoh Ibu memilih merepresi 
hasrat menjadi (hasrat narsistik aktif) 
untuk tetap menyandang penanda “istri” 
atau bertahan sebagai istri bagi tokoh 
Ayah, karena objek penyebab hasrat itu 
(Ayah) telah menghilang dari 
kehidupannya dan tak lagi diketahui 
keberadaannya. Tokoh Ibu memutuskan 
kembali ke kota, karena hidup harus 
berlanjut, dan mulai mengenakan 
penanda lain sebagai “perempuan 
panggilan” yang ditandai oleh frasa Pria-
pria silih berganti.  

Dengan demikian, secara general 
cerpen “Makan Malam” dapat dikatakan 
sebagai representasi dari trikotomi 
tatanan Real-Imajiner-Simbolik dalam 
psikoanalisis Lacanian.  

Sementara itu, dalam cerpen “Pesta 
Terakhir”, kita mendapati tokoh Ia—
seroang lelaki tua—yang di masa 
mudanya pernah terlibat atau menjadi 
bagian dari rezim politik Sukarno. Ia, di 
masa mudanya, adalah salah seorang 
pemain sandiwara. Bahkan, istri 
keduanya, bekerja di istana negara dan 
tampaknya menjadi korban dari 
perubahan situasi politik. 

Istri keduanya, perempuan yang 
paling ia cintai, menghilang saat 
cuaca politik di tanah airnya berubah 
kalut. Sukarno jatuh. Militer 
berkuasa. Banjir darah di mana-
mana. Sang istri yang bekerja di 
istana dimintanya menyembunyikan 
diri sampai situasi tenang kembali. 
Alijah mengungsi ke kota lain, 
membawa sejumlah dokumen 
penting. Ketika rezim baru berkuasa, 
berita dari Alijah tetap sepi... sampai 
hari ini. (Cerpen “Pesta Terakhir”, 
KTMP, hlm. 36). 
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Dari kutipan di atas, penanda Sukarno 
jatuh, militer berkuasa, banjir darah di 
mana-mana, merupakan penanda utama 
yang dengan mudah tergelincir pada 
penanda G-30-S 1965. Maka, dengan 
mudah pula kita mengidentifikasi bahwa 
tokoh ia dalam cerpen “Pesta Terakhir” 
ini adalah yang kemudian dicap sebagai 
“antek-PKI”.  

Sebagai bagian dari golongan orang-
orang tertuduh, tokoh ia pun ditangkap 
militer. Bahkan, bersama kawan-
kawannya, ia berkali-kali keluar-masuk 
penjara. Namun, tidak seperti teman-
temannya yang bersetia dengan pilihan 
politik mereka, ia tak tahan—terutama 
sekali karena nafsu berahinya yang tak 
terlampiaskan.  

.... Ketika seorang petugas 
mendekatinya dan menawarkan 
kerja sama, ia setuju. Ia hanya 
diminta menyebutkan nama-nama 
yang dianggapnya sangat berbahaya. 
Apa susahnya, toh tinggal mencatat 
saja? Setelah itu kamu bisa bebas dan 
kumpul dengan anak-istri, kata 
petugas. Ya, apa susahnya? Ia 
langsung mencatat nama tujuh teman 
satu sel dan nama Mursid diberinya 
tanda khusus: ideolog. Ia sendiri 
heran atas inisiatifnya yang 
berlebihan. Gagasan tersebut muncul 
mendadak. Tangannya langsung 
mencatat. Keesokan hari, ketika 
matahari seperempat terbit di langit, 
dua petugas penjara menyeret tujuh 
temannya dari sel. Mereka dikirim 
dengan kapal pertama ke kamp itu. Ia 
selamat. (Cerpen “Pesta Terakhir” 
dalam KTMP, hlm. 39) 
 
Kemudian, tokoh ia berganti haluan 

dan menikmati hidup dengan lebih 
sejahtera sekalipun “mengorbankan” 

kawan-kawannya. Sepanjang kisah 
cerpen “Pesta Terakhir”, kita hanya 
mendapati kepedihan sekaligus 
penyesalan yang tak berkesudahan, 
namun kepedihan dan penyesalan yang 
tak pernah terungkapkan. Apalagi, di 
tengah pesta ulang tahun tokoh ia.  

Isu-isu politik juga terdapat dalam 
beberapa cerpen Linda Christanty 
lainnya, di antaranya dalam cerpen 
“Danau”, “Kupu-kupu Merah Jambu”, 
“Lelaki Beraroma Kebun”, dan 
sebagainya.  

Selanjutnya, tema-tema seperti 
seksualitas dan LGBT dalam cerpen-
cerpen Linda Christanty, tampak tidak 
selalu beririsan satu sama lain. Namun, 
dalam hal ini, kami melihat isu-isu 
tersebut sebagai dua tema yang 
bersinggungan satu sama lain—dalam 
beberapa sisi—dan sekaligus tetap 
memandangnya secara terpisah—dalam 
sisi lainnya.  

Dalam pembacaan kami, ada delapan 
cerpen Linda Christanty yang 
menghadirkan tokoh lesbi, gay, biseksual, 
atau transgender—meski tidak selalu 
sebagai tokoh utama—, yaitu cerpen 
“Lubang Hitam”, “Balada Hari Hujan”, 
“Danau” (dalam kumpulan cerpen KTMP); 
“Kupu-kupu Merah Jambu”, “Mercusuar”, 
“Rahasia Selma”, “Babe” (dalam 
kumpulan cerpen RS); “Jack dan Bidadari” 
(dalam kumpulan cerpen SAMdBM). 
Selain itu, isu agama sebagai sesuatu yang 
mengekang, juga dihadadirkan Linda 
Christanty sebagai manifestasi dari rezim 
sang-Ayah. Hal ini tampak, misalnya, 
dalam cerpen “Kupu-kupu Merah Jambu”.  
 
D. KESIMPULAN 
 

Cerpen-cerpen Linda Christanty 
sebagaimana yang telah dibahas, tampak 
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menyodorkan dua pilihan kepada 
pembacanya: (1) tunduk di bawah 
cengkraman rezim-Ayah (Nom du Pere) 
dengan terus-menerus menghasrati 
penanda demi penanda yang telah 
dijangkarkan Liyan (the Big Other), 
selamanya terpenjara dalam bahasa yang 
dikonstruksi dalam kehidupan sosial-
kultural, dan terus-menerus merepresi 
diri segala kecemasan, dengan harapan 
dapat menyembuhkan diri dari segala 
trauma masa lalu dan dapat menjadi 
subjek yang memiliki suatu identitas yang 
berterima di dalam kehidupan sosial-
kultural, atau (2) mencoba 
“memberontaki” penanda-penanda 
dalam penjara bahasa yang telah 
dikonstruksi itu dengan potensi 
mengidap depresi berat, gila, atau bunuh 
diri.  

Namun demikian, tampak bahwa 
tokoh-tokoh dalam cerpen-cerpen Linda 
Christanty didominasi oleh subjek-subjek 
yang selamanya berada dalam 
cengkraman rezim-Ayah.  
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